我的姑父齐吉

我的姑父齐吉今年73岁了，还在老家的大山里栽植花椒，他有十几亩花椒园，花椒园里还有一些黄花菜、红葱、卷心菜、菠菜、胡萝卜、土豆、洋葱等作物，因为我姑姑身体不好，这些庄稼都由他一个人操劳，所以每天都很忙，很辛苦，但是，他劳动起来就忘记了一切苦累，从早到晚一整天在庄稼地里，似乎感觉不到劳累。“干的都是重复的活，在花椒园里锄草，一遍锄过，几天后又长起来了，再锄。”

他的农活一般从清明节后就会一天天忙起来，一直到秋分，等花椒全部采摘完毕，烘干，装进袋子，收购商收走，才算完毕。花椒收完，他还要挖土豆，一直到立冬，土豆背到窑洞里，这一年的农活也不见完，接下来又要修剪花椒树，清理花椒园，给花椒树作冬季的病虫害防治。

“长期在野外干活，中午都是吃点干粮，很少午休，肠胃有点问题，不要紧。”姑父是个硬汉子，一点小病绝对不会给自己请假。

姑父当过5年铁道兵，修建襄渝铁路，1976年3月退伍回家，很少进过城。

他没有别的爱好，就是埋头种庄稼，经营花椒园，他的生活一直是自食其力，不依靠任何人，有点自得其乐，悠然自在的样子。

他吃饭一直很简单，土豆炖大米，或者白水煮面条加点花椒芽菜。许多山野菜，他顾不上吃，当杂草扔掉了。

他种植了一亩油菜，正在山坡上开花，距离住房不远，这是村里少有的一片金黄。“自己种植的菜籽榨的清油，好吃。”我问他一年吃多少斤清油，他说能吃一百多斤，都是自产的。

他喂了十多只鸡，这些鸡为他提供了一年吃的鸡蛋。以前，他种植小麦，他喂养过耕牛，现在有微耕机了，他也就不需要喂养牛了。一只小狗帮他看门，在地里帮他追赶野鸡和野兔。

村里没有多少娱乐活动，邻居齐悦是个喜欢神话的老人，有时候来姑父家讲一些神话故事。农历七月，他们会组织庙会活动，那就是自娱自乐的丰收节。向山神土地敬献瓜果蔬菜和鸡蛋土豆，有的人家还会贡献一只羊。姑父也积极参与这些活动，他在村里算一个有头有面的人物，他也很爱惜自己的荣誉。在自己的黄土地上蹦跳、劳作、欢笑，自有一份幸福感，看自己的日出日落，感受自己的风雨雷电，自有一种活着的意境。

“这些大豆是我种植的，这花椒芽菜是我采摘的，都很干净，你放心拿去吃吧。”

忽然之间，我觉得我不需要向别人讨教休闲农业、健康农业的技巧，姑父就是活着的样本。

他把院子里的棕树皮剥下来，计划着怎样捻成绳子，做一个书箱。我估计他要收藏他的农业日记，给后代留下一分纪念，我想，这也许是一个遗愿和一个嘱托，一个军人出身的农民，把他的奋斗，将郑重其事地收藏在这样的箱子里，等待以后的人解读他的故事。

也许我想得多了，姑父说：“你看，我的退伍军人证、身份证、户口本、生活补助领取证、日记本，都乱放着，我要把它们归拢一下。”

夜里，下起了雨。

第二天早起，我就要走了，姑父说：“端午节上山采艾草，那时候瓢子也熟了。”

瓢子是老家人对野草莓的称呼，我想起小时候的一件事来，一个风雨交加的下午，姑父和姑姑到我家来，拿着一笼子瓢子，用衣物包裹着，没有让瓢子淋雨，自己全身却淋透了。我们的村子相隔着五条山沟，他们是奔跑着过来的。那时候，姑父也就二十几岁，是个小伙子，现在，他已经73岁了。我也步入知命之年了。时间真快，吃老家的瓢子的次数也进入快闪般的倒计时了。

“今年雨水好，瓢子长得好，已经开花了。”指着路边的野草莓，姑父说：“记着，端午上山吃瓢子。”