改村名

“小刘，下雪了，我要出去一下。备车。”李仁俊说。

“李书记，这么晚了，十点半了，还出去吗？”秘书小刘有些不解的问。

“对。村上那个五保户，像样子的被子也没有一条，我这里有一条多余的，今晚就拿去。”

“李书记，明天拿去也行啊。急啥？”

“咱说话必须说到做到，不能过夜。想一下今晚上老人有了被子，心里也踏实。”李仁俊说：“你不想去？车钥匙给我，我开车去。”

“我是司机，开车是我的职责，还是咱们一起去吧。”

李仁俊联系帮扶的典型贫困村叫臭水沟，从县城到臭水沟有十公里。出县城不远是山路，坑坑洼洼、崎岖、陡峭，村里更是难以想象的脏乱差。村里五十户人，青壮年出门打工谋生，留守的老年人靠林地里碎块一样的林间“卧牛田”种植土豆、玉米、卷心菜生活，村中有个五保户是个盲人，50多岁，在没有光明的世界做一些竹编，勉强度日。这天下午，李仁俊第一次到村中调研，到五保户家，被眼前的情景震惊。心想，这个五保户和小时候老家的邻居大叔一样，要当亲戚看待。这户人脱贫了，全县贫困户就算脱贫了。

五保户家在路边，门前一条小溪流，一大片青杠林。

村里的路道上满是牛粪、猪粪，雨天，又是泥巴又是粪，牛粪味夹杂青草味，小水渠堆满了垃圾，流淌着花瓣和粪水，农户的房子歪歪斜斜，房前屋后，野花缤纷。村庄在林中，树木多，杂木林，青杠树也有人砍了种植木耳和香菇，松树枝条也有人种植茯苓和猪苓，但是缺技术，产量很低。

臭水沟村，有优势也有劣势，李仁俊看出了精准扶贫的拐点：要得好，先从村容村貌的整治和特色产业抓起。

给五保户老人送被子的路上，李仁俊想起自己从放牛娃一路走来，走上县委书记岗位，走上行政工作的艰苦历程。

“我问你，你知道仁是什么意思吗？”李仁俊6岁上小学时，第一天被老师问了一个奇怪的问题。村小学在村庙里，学生的课桌是土台台。老师叫李仁贵，是堂兄。

“哥，我不晓得。”

“上学了，就不能叫我哥，叫老师。记下了吗？仁是什么意思？我再问一遍。”

“不晓得。”

“不晓得，好，我先给你起一个学名，叫李仁俊。”

“为啥叫李仁俊？我不是叫增福吗？”

“因为你今天起是一个学生了，要学文化了，将来要有出息的，得有一个学名。比如我，小名叫富贵，学名加李仁贵，你是小兄弟，你就叫李仁俊，记住，以后老师叫李仁俊，就是叫你。懂吗？”

“记住了，老师，仁是什么意思？”

“以后，这你就会懂的。仁义礼智信，仁义道德，仁者爱人，仁者无敌。”

“老师，李仁俊是不是就像孙悟空？”

“什么，孙悟空？”

“孙悟空不是叫孙猴子吗，师傅起了个名字，就叫孙悟空。”

“哎呀呀，你看这娃，我看出了，将来肯定有出息，脑瓜子就是不一样。”

小学、初中在本村读完，李仁俊进城读高中，农大毕业后，到县林业局下属的一个造林站工作。他学的是林业规划，开始和老林业人一起荒山造林。老牛是他的师傅，牛师傅牛站长领着20多个人，坚守在玉米山造林已经20年，40万亩荒山，干旱缺水，以前是寸草不生，林业干部和工人奋斗20年，已经有半数荒山成林。李仁俊听牛师傅讲他们造林的故事，很激动。

“以前为了给小树苗浇水，要到山沟挑水，麻烦得很，现在在山顶上建了集雨水窖，方便多了。有了林，水土保持见效了，沟里的泥石流少了。以后，坚持下去，这些荒山都会成林。”

“这荒山以前就没有树木？”

“以前有，叫人砍光了。破坏生态，犯罪啊，可是有什么办法呢？”

“我们老家的山上，还存留一片树林，我们小时候经常在山坡上挖草根。”

“那是不多一片原生林了。我们也采集过树子，育过苗。现在还是要保护好。”

李仁俊喜欢写作，牛站长讲的故事，他都记录下来，有的在报纸上发表，牛站长夸他有文采，有前途。

两年后，县委办缺少写材料的秘书，林业局领导推荐他，他进县委办，给县委书记写讲话稿和工作材料。

两年后，县委书记要调到外地去，问李仁俊有什么要求。

“小李，想不想去乡镇锻炼？能吃苦吗？”

“不怕吃苦。农村长大的，从小干过不少农活。”

“那就好。年轻人就要不怕吃苦。去黄豆乡吧，那里正好缺一个乡党委副书记。”

黄豆乡太贫困，李仁俊联系的村更是穷得要命。干旱贫瘠，庄稼十年九不收。村民急了用钱就去县城医院卖血。

李仁俊想到发展林果产业。他申请了水管，从十几公里外的山沟引水，又修建集雨水窖，从外地购买苹果和水蜜桃苗子，动员村民栽树。

“这等什么时候结果？这又是骗人的。”有村民怀疑。

李仁俊苦劝：“等几年，就不用卖血了。大家一定要耐心。”

“我们不栽。”

“不愿意栽树的，可以把土地转让给愿意的。”

三年后，有些果树挂果了，背着苹果和水蜜桃进城卖比卖血体面得很，不愿意栽树的人后悔了。李仁俊让大家互帮互助，几个村都发展林果产业，卖血村变成了果园村。

李仁俊当选乡长，在黄豆乡全面推广林果产业和农家乐旅游。三年后当选乡党委书记。黄豆乡的经验在全县推广，黄豆乡为全县提供果树苗木上百万株。李仁俊成绩突出，成为全县优秀乡镇党委书记。

这一年县上换届，李仁俊高票当选副县长。

李仁俊分管旅游、林业、水保、乡镇企业，他瞅准县城北边的一条山沟，坚决叫停炸山取石烧石灰，终止污染环境。改造山沟，利用溪水修建人工湖，打造旅游景区，发展山野菜加工企业，取得实效。

五年后到高粱县当副书记，分管教育和干部纪律工作，引进外地高校办附中，提高当地中学质量。又在教育和扶贫部门清除腐败分子多名。

李仁俊当选高粱县的县长，开启城市建设。大量招商引资，沿着高粱河修建高粱大道和雪松大道，扩大城区面积，推进城乡一体化发展，开发商住房和廉租房，启动老城区低洼街道改造，发展文旅产业、影视科技产业，打造绿色文化城，把一个脏乱差、臭穷丑的小县城变成了美颜值全省一流的城市。

李仁俊调到玉米县当县委书记，他刚参加工作时参与造林的玉米山已经披满绿装。全县所有的荒山变为青山，山沟里不再爆发泥石流。但是，360个村庄的面貌不尽人意。他联系帮扶的臭水沟村，就是典型。

“书记，到了。”

“小刘，被子拿上，走。看看五保户毛大爷睡了没有。”

“书记，小心地上的猪粪。”

“月亮照着哩，路上的啥看得清。放心，走。”

李仁俊个头不高，身板结实，走路利索。他习惯了夜里走乡村小道。夏夜，山风清爽。明月松间照，金蝉树上鸣。

到了毛大亮家院子，李仁俊喊：“毛大爷，睡了没有？下午答应给你一床被子，连夜拿来了。”

“哎呀呀，李书记，我一辈子没见过你这样说话不打折扣的县官啊。玉米县的人把天叫喘了。老天爷开眼了，玉米县从此有福了。”

“毛大爷，你夸张了。我们正在努力改善老百姓的生活，要打赢脱贫攻坚战，推进乡村振兴战略。”

在玉米县的5年精准扶贫工作，李仁俊不急不躁，步步走实，倡导全县集中人力、财力，县领导、县直各单位、乡镇领导分包全县360个村，整村推进，开展环境大整治，改善交通，美化农家院落，清理水沟，修饰水景，适当增添常绿树木，增加绿色浓度；维修民居，改造厕所，培训村民，提高厨艺，发展农业产业，促进乡村旅游。

再一次去臭水沟村，李仁俊带着省上领导参观，有一个喜欢写诗的省电视台记者突然建议：“李书记，你这个村的村名能不能改动一下，臭水沟，难听，没有诗情画意，不符合眼前的实景，我看可以叫振兴村。”

一行十几个人对这个话题都产生了兴趣，有的人建议叫感恩村，也有的建议叫新时代村、创新村、美丽村，大家就此展开讨论。

省领导也对这个感兴趣，说到：“振兴村，这个名字好。创新村，有新意，也有思想。大家再琢磨琢磨。”

一直跟李仁俊的小刘想法朴实：“按照实景命名，可以叫青山村。用老乡们的视角改村名，他们理解的名字就是好名字。”

“有道理。格局也不小。绿水青山就是金山银山。”有几个人一起赞同。

李仁俊也说了他的看法：“我也有过改名的想法，我觉得可以叫民心村。民心就是天地之心，民心村，通俗易懂。”

“好啊，那咱们就问问村民们吧。”提议者说。

小刘特别机灵，再次有了想法，说：“书记，你第一次到这个村调研，晚上给五保户送被子，见到五保户家有香菇，提出大力发展香菇产业，这几年，这个村的香菇可出名了。干脆叫香菇村，中国香菇第一村。”

“气派。还是进村问问乡亲们。”

进村后，大家发现村广场的墙上已经写上了中国香菇第一村。一行人齐声说：这不已经有新名字了？

一个月后，小刘被提拔重用。

那天深夜，他特意买了一床新棉被送给了那位五保户。