老杨

杨创新今年73岁了，进入敏感年龄段。本该歇着，但他一大早进城去老年大学报名，准备读山歌艺术专业。

“我去年唱山歌获过奖。我唱的是花椒红了农民乐。”说着，他拿出手机，翻出一段视频：“漫山遍野花椒红，花椒红时满山香。一亩地收入万达万，小康生活很美观。鬼灯檠又叫馍馍叶，野狐杆还叫博落回，山慈菇又叫老鸹蒜，山里的野草是中药，都是咱农民的致富宝。园子里种植了大樱桃，大樱桃又叫车厘子。还有那无花果，油橄榄，蓝莓、树莓、甜柿子。”果然，声音高亢，清亮，苍凉。

“唱得不错，好得很。”我连忙夸奖，老杨一脸欢喜，孩子似的。

老杨是个高个子，身板硬朗，精神焕发。追根溯源，可能是仇池国杨氏一族的后代。因为这地方在东晋十六国时代，先后建立过仇池国、武都国，后来融入汉族。多数人扎根本土，世世代代耕种山地，山大沟深，不离不弃，有深厚的大山情怀。

老杨的爷爷是清末的秀才，后来又参加过革命工作，解放初在金融部门工作，打得一手好算盘，号称铁算盘。

爷爷对地方文史也有研究，知道的多。旧城山，二龙山，万寿山，老家山上的六月冰泉等，老杨从小听爷爷讲家乡故事，从小的志向就是为家乡建设发展做贡献。

老杨高中毕业后，一直在李翕庙村当干部。当村主任20年，2009年退休。

老杨当村干部期间，没有工资。他骨子里喜欢为村民服务，热心于无私奉献。

他和老伴做豆腐，微薄的收入既要养家糊口，又要补贴村委会，但是他很乐意。

他带着村民栽植花椒，本村半山腰一带发展了3000多亩花椒园。

随着村里的人口由200多户1000多人增加到400多户2000多人，村里的年轻人以进城打工为主，庄稼地逐渐没有人管理了，山地里长满了水蒿。老杨因此心里着急。

心有余而力不足，还不如先进城学艺术。

老杨买了一辆电动三轮车，每天进城上老年大学。老伴搭顺路车，在蓝天广场东南角卖菜。纯天然蔬菜，一到场就被抢购。

从不打农药，不做坏良心的事。

老伴不识字，诚实厚道。支持老杨学艺术。

她卖油菜嫩茎，当场生吃，让顾客放心。不像一些地方的菜农，头天打农药，第二天就采摘上市，不怕把人毒死。

老杨种花椒的地块不通车路，在羊肠小道上行走，但是风景好。四周是松林。

老杨很想给市长写信，申请一条产业发展路，但又觉得自己不是村干部了，不方便。转眼一想，又觉得自己是一个老党员，可以反映群众期盼，冲动了好多次，还没有写好。

“哎，我在镇上动员过村干部，人家不感兴趣。我只能动员邻村的干部了。他们可能会动心。”

有花椒和蔬菜的收入，老杨的生活过得去。

有时候还为灾区捐几十元，为五保户买几袋食盐。

老伴让他别操闲心，想吃啥买啥，保养好身体。但他还是为村里的发展着急。

“村前的跨江大桥都通了，进城不再摇船了，公交车放到村里了，交通方便了，村里的产业链应该升级。”

我让他唱一段。他亮开噪音唱了一段新编的《山乡创业梦》，又来一段《花木兰传奇》。他年轻时演过花木兰。

腰一扭，手一挥，露出一股英雄气。这时候，老杨仿佛年轻了50多岁，成了一个朝气蓬勃的乡村少年。

他的眼前也展开了一幅山水画：锦屏滴翠，绿水青山，六月冰泉，山花烂漫。

“美丽的田园，不能荒芜。以前的山地，亩产小麦六七百斤，民国以前都是地主家的肥沃土地，我爷爷那一代人搞土改，土地才回到农民手里。现在有一些土地荒了，长水蒿了，因为不通车，行路难，不划算，荒废了，我的心里急啊！”

“都成心病了。你当村干部时没修，现在别操闲心了。”老伴又劝。

“由不得人啊。干着急啊。死不瞑目啊。”老杨一个劲这样感叹，看来，他真的上心了。