祸不单行

2021年秋季的雨，没完没了的纠缠，连中秋国庆节也搅得没有过好。树上的果子收不回来，地里的庄稼也将发霉，空气阴冷得让人抑郁。

一

九月初八晚上，乡下居住的母亲打来电话，郑重其事的向我布置任务：“听说你大舅病重得把衣服(指老衣)都穿上了，我希望你能代我去看看。你若万一脱不开身，他若不幸去世了，女婿外甥中，你是大的一个，要组织行情。礼品中必须的铭旌、鸡、酒等在烧纸前得准备好。我和你大都老了，身体不好，你大舅过世了，你就别戴孝了。”我应承着，完了问她：家里可好？她说：“你大绊了一顿，把手窝了，不过，不要紧，你妹妹在家。”

我又想到大哥在的重要，若他健在，这些事是得他去办的，我跟着就行了，但他却可怜的病故了，我能有何办法呢？

九月九日早上，我打电话给侄儿，问他能顾上去看望一下他大舅爷吗？侄儿说顾不上去，给人家干活，时间紧。我一时犯了难，因为我也值周又有课，关键是自己没有车，若坐班车去，至少要耽搁两天。便又打电话给李家坡的表弟，问他在城里没有，如果在城里是否能一同去看望大舅。表弟回说，自己昨晚回乡下了，也看过大舅了。该怎么办？当天的班车已经走过了，乘出租车又怕找不到去舅家的路口。正犹豫着，侄儿又回电话说：咱们中午去，赶下午三点就回来，行吗？我连连说：行行行。

中午，我乘侄儿的小货车，带了几箱牛奶，一路穿山过村来到石砚子梁上，在一处野草遮蔽的岔路口出了公路，左拐右拐的下至半山坡，来到树茂草盛的村庄。车停在了一处院落的门房旁边。门房里出来了一位老太太，我叫了声姨娘，她没认出我来。我说我是咀头庄的，他马上就知道是谁了。他是我大妹的婆婆，和我舅舅同住一个村。我说我要去看我的大舅，等会儿再来看看她。

沿着儿时走过的山沟，我来到大舅的打麦场。熟悉的场院敞在秋风里，新扳的包谷堆在场边上，传统的农具停在彩钢板下，沉默的草垛打坐在庄巢后面。

走进一道生锈的铁栅栏门，眼前左边是失修的牲口棚，黑瓦欲坠；右边是砖砌的院大门，甚为牢固。院子被水泥硬化了，周边的三面是土木结构的房子，都有几十年的光景了；另一面土筑的墙头被雨雪浸蚀，布满了墨绿的苔藓。上房里走出了大舅唯一的儿子，他瘦高身材，像他的父亲。他出生后，母亲就没了，是奶奶一把屎一把尿的拉扯大的。表弟的身后，跟着他的姐夫，一个发音不太清晰的中年汉子，来这儿已经几天了。表妹和表弟媳也出来啦，几个孩子跟在身后，是大舅的孙子、外孙和孙女儿。上房还是旧貌，房内布置老式方桌，传统烤炉，大火炕。炉内煤火正旺，火炕上躺着病重的大舅。我坐在炕沿上叫舅舅，舅舅清醒过来，知道我来看他，便挣扎着和我说话。他面色灰黄而浮肿，嘴唇干裂而气短。他说到我、我的哥哥和我哥哥的儿子。他并不责怪我长时间没来看他。他牵挂自己的儿女，说人一生就这么几个至亲，希望大家都能好好的生活。我双手捧着大舅的手，这是曾经能提起碌碡的手啊，此刻却肌肉松弛、软弱无力、缺少温度。大舅一生性格要强，现在却水米难进，怕是生命无多了。他让我吃点东西就回去，估计他是撑不住了。

我喝了一曲茶告辞出来，表弟说，据人卜测，九月十一左右较为凶险。

坐在回程的车上，我心中总有不甘：大舅以前动过胃部手术，他那么硬气的一个人，现在不能吃东西，又没到更大的医院去看，就这么等着，真让人难受。侄儿说：家庭状况你也看见了，病人的状况也已到不了远处去了，再折腾，怕是要回不了家了。

回到城里，忙乱之余，还是想他。想他的心灵孤寂，勤劳节俭，一生艰难。也盼着能奇迹出现，让他转危为安。

二

九月十三日，早上六点多，电话突响，我感到有大事要发生。接通之后，那边说：“你大舅昨晚过世了。你是女婿外甥中大的一个，怎么准备应该和大家商量拿个主意。但见于你路远不便，让女婿先把东西买上，你过来了，再看情况。还是建议把情行的小一点，别浪费。”我听出这是小舅的声音。

大舅那么坚强的人也躲不过病魔的利爪，生命可真是无常啊！

我先得去学校调课，委托工作，办理请假手续，再得联系其它两个外甥。大姨的儿子给我发微信，问大舅去世了，该怎么办？我说女婿先把东西买上，咱们几个分帐就行了。他又说，几个姨身体都不好，山路泥泞，行动不便，但也想表达哀思，买两个花圈怎样？他还说，阳屲二姨的儿子下午开车来县上给她奶奶取药，让我联系他把车坐上。

直到下午五点，我没等到阳屲表弟的电话，便骑车往家赶。在家附近的面条店买面条的时候，手机上有了四个未接来电。一看是表弟的，便马上打电话过去。他说已经到了陇阳路口。我让他再折回文化街，趁此机会一赶到家里给上高中的女儿写了个留言条，叮嘱她拿好钥匙，照顾好自己。因为她姥姥今天下午急性阑尾炎发作住院动手术了，她妈妈已经赶往高铁站购票去了。

坐上表弟的车，妻子的担心又来了，电话说孩子忘性大，有时不拿钥匙，今天拿了没有？我说：“你打班主任的电话让问问，应该是拿着，若没拿，你今天别走了。”

便找纸火部买花圈，两个要一百二十元，我要求便宜一下，便回说给一百一十元。表弟扫码付了钱，又买了些祭品。我们便直往陇山的舅家奔去。

大舅家的院子里亲房和房下都在，商量明天烧纸的事。凄冷的风冻得人瑟瑟发抖。我逐一见过二舅、三舅、小舅，再和妹夫打招呼。妹夫是社长，也是这次丧事的总理，忙碌的安排着事务。一轮将满的月亮，洁白的照着小小的院落，像无声的眼睛意欲打探上房内大舅的遗体。我想到了姥姥的笑容和大舅妈的脸庞。我便和表弟为大舅上香，奠茶，祭酒，泪水便扑扑地落在了地上。

晚上，我在小舅家睡觉。小舅和我年龄相仿，是我儿时的玩伴之一。甘草屲留存我们许多记忆。小舅的两个儿子现在在兰州谋生，大儿子这次也来奔丧，他长得白净魁梧，很有福态，表弟戏说他和县长坐一起，别人都会抢先和他握手。小舅这几年主要在地方上搞建筑，收入还可以。小舅的院落整齐，房屋时新，气象不同于大舅的。我们叙旧喝茶到11点就寝。火炕的温暖在这个阴冷的秋季显得难格外宝贵。

三

九月十四日烧纸，天也垂泪，给丧事增添了很多麻烦。首先是厨师的家当停在山梁上的公路上下不来。妹夫安排除了四个打坟(挖坟)的人外，剩下的男人都上山搬东西去。我跟着大家踩着泥泞上山。山村人的伟大与可贵在于不畏艰难的实干与硬干。雨还在下，我们拉着两个架子车，把四个雨棚，三张圆桌，几十个凳子，两台锅架和一些食材案板等或装车或背扛或手抬的，从山梁上硬弄到半山腰大舅的院子里，直弄得大家浑身水汗奔流。

雨棚终于撑起来，炉火旺起来，纸火亮出来，礼宾的长衫穿起来。祭文一篇篇的念，跪祭者一波波的换，亡人一生的劳苦，一生的恩德化成伤感化成叹息，随着哭声和雨声在空中弥散开来。

接着又迎来宾，又起乐声，入席吃饭。都是乡里乡亲，朴实真诚。他们看惯了生死无常，倒显得无畏乐观。他们的行情，外社的二十元，社内的十元，约定俗成。但主家不因钱少而慢待乡亲，一样是一桌四百六十元的十三道菜，有鱼有鸡有猪肘子。最后才轮到自家人坐席吃饭。

三舅忙于养猪，打完坟回家粉碎饲料去了。我和两个表弟去叫他吃饭。今年秋雨太多，三舅的猪养得艰难。最近猪价又跌了，让他甚感忧虑。他的猪在山坡场院上跑来跑去，是农家散养的生态猪。只是养猪的人手太少，忙坏了三舅夫妻俩。

三舅是天生的生意人。小时候，我们在舅舅庄的山沟里挖蜂蜜，蚕茧大的蜜罐里，蜂蜜满储。我们吃的满手满脸，蜂儿也追着我们满山的跑。三舅说，这个卖钱的话，也有人要。三舅现在也养蜂，蜂箱架了半檐台，可惜今秋雨水多，蜂的收获也不大。三舅高中辍学，回家养猪贩猪，据说挣了一些钱。二十年前就被骗子借去未还的钱就有十万元。那时，十万元可在县城买两座楼房。三舅现在的猪越养越好，只是交通不便，市场难以掌控，利润风险较大。他还养牛，放养在山里，晚上总要去照看饮水。勤劳致富，这是三舅的致富经。祝福他的养殖生意越来越顺利，生活越来越幸福！

最担心的事是明天会下雨，因为明天要出殡，坟打在山坡高处的窑窑地里，上山的路十分陡峭，即使不下雨行走都艰难，若下了雨，真不知如何可以到达。

晚上，妹夫安排明天的事：大家明早赶六点半到这儿集合，喝完米汤后行动，因为咱们人少，棺木的盖板和底板以及纸火可以先行送到墓地。八点前起丧，大家不敢迟到！

四

九月十五日早上五点起来，天虽然冷，但没有下雨，也没有下雪。我们喝了点粥，便往墓地搬东西。道路崎岖而湿滑，幸好妹夫之前已挖好了脚踏窝子。穿过两坨小麦地时，雨水打湿了裤脚。放下棺材底盖和纸火，便往回走，脚上的泥沾上了鞋面。

回到院中，开始起丧。吹响吹起来，孝子哭起来，大舅的遗体被七手八脚的抬出了他亲手建造、亲手维护、朝夕相处的家。我手执火红铭旌走在最前，吹响随后，抬棺人紧跟，孝子垫后。我们仿佛一支冲锋陷阵的悲怆队伍，要向死神讨要命债去似的。

到了墓地，孝子打扫墓穴，阴阳摆正棺材，房下支好滚木，大家徐徐把棺材推进去。黄土被装入编织袋子后封堵住墓穴的口子。然后堆土。然后烧纸钱烧纸火。大舅在众人的哭声和火光中，与我们做了最后的告别。

五

墓地归来，又是吃席。吃席毕，还有一顿汤面。我没等吃汤面，便来到二舅家转转。二舅的院子是我姥姥和姥爷生前居住的院子，也是我最熟悉的院子。记得院子里曾经有棵大杏树，鸡们会在晚上上树过夜。院子里的房子大多已经翻新，院子地面也已硬化了。可惜的是二舅的腰部受伤多年，疼痛折磨得他难以好好生活。二舅的儿子在县城一所学校当老师，这次回城，得乘他的车回去。二舅妈给我生火煮茶时，二舅也从大舅家回来和我拉家常。表弟走的时候，二舅妈给我装了一些干核桃。

回城之前，我又给妻子打了电话，再次询问岳母的情况。妻子说，手术顺利，再输几天液就能出院了，只是疫情越来越紧，病房只许一人陪护。她还说，现在她一个人照看老人，甚是心急。我劝她别急，并写了几句话为她解闷：

祸不单行

祸，这个瘪三

躲在暗处，害人

大舅病危的噩耗传来时

岳母手术的消息接踵而至

我们兵分两路

仍然不能大获全胜

岳母丢了阑尾归来

大舅却被祸患劫走了

事态似乎有所平静了，我又打电话询问父亲的伤势，母亲终于瞒不过，说出了实情：你大上墙头收拾被雨水冲开的豁口时，不小心跌了下来，两个小时没醒来，现在好多了，你就放心吧。

猛然想起大舅病危时，母亲对我的告诫：“我和你大都老了，身体不好，你大舅过世了，你就别戴孝了。”我的心，不由得又不安起来。