愿您在天国一切安好

您躺在床上，我走过去悄悄地揭开盖在您身上的羊皮袄子，看到您的手指上还夹着烟，一明一暗的闪着光，一缕青烟跳跃着升起。我猜想，这一定是您刚点着的香烟，还没来得及吸上几口就睡了，不然我怎么会看到一半的烟灰还牢牢的嵌在烟体上，立着没有掉下来。您微合着的嘴巴里还吐着烟气，我知道您，大体是因为劳累与困乏，要小睡一会儿。

羊皮袄子盖在您右手处的位置上有一个刚被烟灼烧的小洞，小洞还在慢慢地扩大，也闪着光，不仔细看很难以发现，偶儿冒出一丝青烟跳跃着升起。我伸手把它揉灭，并将烟从您指缝里轻轻地取出，生怕惊醒了您。

您消瘦而黝黑的脸庞上布满了岁月的年轮，额头上的几条皱纹像刀刻一样醒目，在脸上蔓延着消失在两鬓旁。两团浓密的眉毛簇拥着，矗立在高高的眉骨之上。略微凹陷的双眼镶嵌在挺而笔直的鼻子两旁，更显得深邃。您微闭着双眼，长长的脸部轮廓加上花白的胡须，好像是一幅蜡像。

这幅像定格在12年前的今天，今晚又出现在我的梦里。

我感知到了这是梦，我又一次能在梦里遇见您。有人说，如果想与逝去的亲人见面，就在白天与黑夜交接之际，就在凌晨的梦醒时分。我从睡梦里醒来，没有一丝惊怕，看了时间，时钟定格在凌晨三点二十四分。屋子里漆黑一片，透过窗户，外面泛着微弱的白光。难以入睡，因为我的脑海里全是您的影子，都是过往的事历历在目，令我思绪万千。不能入睡又生怕惊醒了妻儿，随后悄悄地起了床，轻轻掩了掩被儿子踢开的被褥。而后辗转坐在办公桌前，开电脑，打亮灯，一点一滴的记录着我对您的思念：

您知道在八九十年代的中国农村，改革开放的春风还未吹来，我们那里农村家里条件都还不景气，日子过得比较清苦。我还未读小学，记得那时的曾祖母还健在，听我父亲说过，曾祖母是我们当地最地道的接生婆，整一个大队委五六十年代出生的人基本上都是由她负责接生的。那时医疗条件差，生孩子犹如过一场鬼门关，接生需要胆大心细，曾祖母练就了一手好活，也成为她在那个困难时期里施手救人的一项独门绝技，特别是遇到一些难产的孩子，技术不过硬甚至母子都有命丧黄泉的可能。

曾祖母一生为善，总在帮助别人。在方圆十多里也是一位十分有威望的人，所以每逢节气日里，常会有人带着几斤糖果和罐头来看望她老人家。我十分觊觎你们家的糖果和水果罐头，知道这些东西不到年底或重要节气日里是难以碰到的，加上奶奶管的很严，也常常把东西给藏起来，生怕我们见到。那时我很调皮，学校就在我们家后面，隔着一堵土墙，我时常翻墙回来，满身土气的跑到您家里找曾祖母要糖果吃。曾祖母很爱我们几个孩子，一边偷偷的拿糖果往我怀里塞，一边给我拍身上的泥土，走时还不忘叮嘱我几句：“乖儿，小心别磕着了”。

给您说实话啊，记得第一次偷拿您家东西的事，一次机会去您家玩，偶然发现了向往已久的罐头被奶奶放在一个古式的柜子底部，我控制不住自己就顺走了一瓶喝了，真的很解馋，到现在还能回想起那时的味道，所以每每去超市购物还会买回一罐来，但再也找不到儿时的那种味道了。

记得第二次偷拿您家的火柴盒，那时我们小孩子哪里有什么玩具啊，玩的游戏之一就是拍火柴盒皮，您家的火柴盒皮上的图案各式各样，有动物系列的，包括十二生肖；也有植物系列的，包括梅兰竹菊。那时农用电不多，村里人基本上都是靠煤油灯或蜡烛照明，所以火柴也很贵。我太贪玩，再加上迷恋那些精美的图案，就偷偷把您家的火柴盒一个个拆下来，将火柴头留在柜子里，把火柴皮带走，儿时的玩伴都很羡慕我从哪里弄来的这些稀罕物，为此，我偷偷乐了很久。当然我也知道您肯定知晓这是我的杰作，但您看到我在和小伙伴们玩拍火柴皮的时候，只是偶尔会对我说：“再瞎胡闹我不让你爹打你？！”我知道您只是吓唬我一下而已，嘴上说说罢了。

随着年龄的增长，我对咱们家族的一些事情上也多少有了一知半解。您在几个孩子分家事务上处理得不太恰当，造成了一系列的矛盾并延续多年。您的性格很倔犟，在对待教育子女的方式方法上，一直秉承“棍棒底下出孝子”的原则，这一点我的父亲也很像你，我也很像我的父亲。有两件事令我今生难以遗忘：第一件事是发生在某一年的夏天，那年天旱，雨水极少，您用轱辘摇水浇灌菜苗，结果绳子断了水桶掉在水井里，你用钩子没有办法把水桶勾上来，就把我叫去让我帮忙捞。您用绳子拴着我的光着的上身就顺着下到了水井里，本来年龄小，对黑暗就很恐惧。我看到水井里只有井口那么大的光亮，井深的不见底，沿途的井身湿漉漉的一片，扑哒扑哒的水滴落下来，砸在我的头上、身上、水里，听说水里常有水蛇出没，我害怕极了，肋骨也被绳子勒得疼痛难忍，哭喊着叫您把我拉上去，您不愿意，非要我把水桶找到，我是越挣扎身体被绳子勒得越疼。最后我终于用脚触到了井里的水桶，用脚背勾着桶畔，最后哭喊着被你拉上井来，脚上带着满满的一桶水。您笑着骂了我几句，说我咋不把水倒掉，怪不得这么沉。我哭着跑你家番茄地里摘了几个番茄跑回家了，心里感觉您太狠心。

第二件事记得是在一个初秋的上午，各家的农田都很忙，我父亲和母亲一大早不顾自家的田地，主动帮忙给您家将田地翻好，把麦子种上，回来还没顾得上吃上热饭，就遭到您劈头盖脸的一顿骂，您可能觉得我父亲没有按照您的意思把田分好。父亲很委屈也很生气，和您顶了几句嘴，您抄来农具要打我父亲，父亲和您推搡了两下，结果被大队里的领导碰到并把我父亲带到了大队里关了起来。当得知这个事情的时候，吓得我和哥哥哭喊着，以为父亲被带走再也回不来了。我们一路跑回到您家中，看到您生气的坐在门口，吧嗒吧嗒的抽着烟。一旁的曾祖母流着眼泪也不停地叹气。我和哥哥又折回来跑到大队里，去看我的父亲。看热闹的人很多，我感觉像是人山人海，他们指指点点，我听到有人说我父亲好心帮您，孝子一个，却得到这样的待遇，都说您的不是。我钻进人群里，看到父亲被烤着双手，蹲坐在柱子旁，满脸的泪水。当父亲看到我们时，呜呜的哭出声来，这是我第一次看到我的父亲在我面前流泪。您知道么，我好无助，也好恐惧。我问哥哥这到底是怎么了？他也只是摇摇头不做声。感觉和您有了一种距离，虽然我们只是前后院，每每看到您就会想躲着您走，也有一种莫名的烦恼在我心中升起又升起，并来回的荡漾着，伴着我度过了无数个日日夜夜，也伴着我走过了小学和中学。

您不怎么善于表达，我也很少听您给我们讲以前的故事。对您的了解，都是道听途说而已，听说您是一名军人，看得出您对几个子女的严厉。记得唯一一次您讲起了您年轻时当兵的事，给我们讲当兵打鬼子的事，讲我们当地的抗战名人雷宝森、高丕显的英雄事迹。您还给我们讲战场上的残酷，两军交战时的子弹就在脑袋上嗖嗖的飞，人都不敢抬头，人都是匍匐着前进。您讲起这些往事时脸色泛起的红晕和激动之情，在我心目中现得那么伟岸和挺拔，我猜想您滔滔不绝的形象是作为一名军人的光辉荣耀。

我初中最后那一年，由大伯、父亲主持关于老人养老问题，在您家讨论了一晚，最后结果是让你们二老分开住，您在我们家住。当您在我家吃住一段时间后，我才又一次感受到您的关怀和温暖。您时常会关心我的学习情况，问我在学校吃的伙食怎么样。还记得有一次您和奶奶在学校旁边的操场晾晒玉米，我从高中放学近一个月才回来，走在您旁边，您深情的望着我，问东问西，我一边迫不及待的回答着您的问题，一边着急着回去，虽然家就在眼前。当我转过身去看您的时候，才发现您一直在望着我，欲言又止，我知道您有话对我说，但我没有注意到这些，知道么，当时我感到十分惭愧。

2004年那年深冬，我还在外地搞实习，得知您得了肺癌，肺部扫描图片上都是一片漆黑，医生说这是长久吸烟造成的结果，已经属于晚期，建议您回家安享最后人生。我提前结束实习，就是为了回家见您最后一面。看到您在病床上更加消瘦的身体，依旧戴着那顶黑色的毡帽，眼睛微闭着，渗出一丝浑浊的泪，您人已经渐进昏迷，也听不懂您嘴里说的什么......l在我回去的第二天下午，您离开了我们。当我看到父亲失声痛哭喊你的时候，那是我第二次看到父亲流泪，我看到他的紧张，我也跟着一同喊您，想把您从睡梦里叫醒，我又竭力想去摇醒您，可您一动不动，我感到十分沮丧。与死亡这么接近，也让我第一次感到恐惧，我控制不住自己的情绪，也嗷嗷大哭。三天后，大家又哭天抹泪的把您送去安葬。

您走完的这一生，是悲苦的一生。您经历了太多的苦难岁月，然而这些并没有摧垮您的意志。从大义上讲，您是为民族奉献青春和热血；从小义上讲，您为我们家族奉献了您的一切。我们这些后辈们流淌着您的血液，依然保留着您刚毅不屈的性格。

今天是您离开我们的第12个忌辰周年之日，以上是我想给您说的心里话，献给您以表孙儿在他乡对您的一片哀思。

希望爷爷您在天国一切安好。

                                                     2016.12.22书于武汉