搜索
关上游子的头像

关上游子

网站用户

散文
202204/09
分享

母亲的生日

二〇二〇年农历二月廿三日晚上,想起第二天就是母亲73岁生日,于是跟母亲通了电话,她说家里一切都好。问她身体近况如何?也说挺好的,让我们不必挂念。说话间,我觉得母亲惦记更多的还是我们一家。

“娘,明天是你的生日!”我说。

母亲说:“生日就生日嘛,家里你嫂子收拾的啥吃的都有,想吃啥就吃啥,年前还等你们回来哩,结果你们都没回来。”

“那我过几天回来吧!”

“看你的方便,不要影响你的工作。”

“……”

上次回家看母亲,是年前农历十月间,二姑娘要订婚,我们就回去了。我开车上山接母亲,她很高兴地丢下手中的活儿就下山了。

之前,我知道山上母亲睡的土炕塌了,哥哥说他和嫂子补补就好,于是我再没多问这件事情。

过了段时间,周末我又回家,晚上跟母亲睡在土炕上,她怕我冷,给我多铺了一床新被子,我才知道炕还没补。

睡到半夜的时候,我虽然不觉得冷,却觉得肚子发胀,醒来就再没睡踏实。

“娘,你冷吗?”我问母亲。

“不冷,铺这么厚,暖和得很。”

我顿时感到母亲没跟我说实话,因为我睡炕冷肚子都发胀,何况母亲已经72岁了。记得母亲年轻的时候,就喜欢睡热炕,上了年纪的人,更离不开热炕。

我完全没了睡意,睡在炕上无耐地瞅着漆黑的屋顶,屏住呼吸静听屋里是否有老鼠活动。

还好,除了母亲均匀的呼吸,屋里别无响动。母亲老了,每每看到她布满皱纹的脸庞,还有蹒跚的脚步,真不敢相信岁月如此无情,一切都变得太快,让我在不经意间就进入了中年。

母亲从来不给我们添一丁点儿麻烦,多少次身体不适,扛一扛就过去了。她是我们的永动机,从不索取,永不停歇。

俗话说:人上七十古来稀!从国家法律层面讲,人到60岁就是老人,有养老资格,子女必须无条件赡养。况且,自古以来,赡养老人,天经地义。

我小的时候,母亲整天起早贪黑地劳作,目的只有一个:尽最大努力为孩子们创造最理想的环境。最终,我因为端了铁饭碗,让母亲和整个家庭引以为荣。然而,尴尬的是,仍在老家过活的同龄人,他们虽然手粗脸黑,却能早晚服侍老人,这是我今生的缺憾。

这几年,做过开颅手术的父亲身体虽然硬朗,头脑却不怎么好使,让母亲不少操心。哥哥嫂子的身体也不大好,尤其是哥哥做了一次直肠手术,体质不比从前,干农活总是力不从心。

在农村生活,没有好身体,过好日子是很难的。提起给母亲补炕的事,哥哥很尴尬,他和嫂子刚准备好基子就遇到了连绵阴雨,后来哥哥病得一塌糊涂。

本来,母亲去年决定就再不上山了,可是坝里的地在河对岸,母亲腿脚不好,劳作了一辈子,怎么都闲不住,只要我们一返城,第二天她就上山了。

在山上,母亲种庄稼、种蔬菜、养鸡,不仅帮哥哥减轻负担,也给我们提供绿色食品。从家里带来的面粉、洋芋、清油、各类蔬菜,都是满满的母爱。

天气越来越冷了,我打电话问母亲炕补了没?母亲说:“老房子的旧炕,没必要再补了。”挂了电话,我跑去超市,买了电褥子准备一早回家。

回到家里,我试了电褥子,取暖正常。当天,二姑娘说她们也要回来,母亲又跟我下山了。临走时,母亲说:“家里的洋芋好吃,多拉一些。”

结果,车里不仅装了洋芋,还有胡萝卜、萝卜、包菜、辣椒、老葱。每次回家,总没有称心的食品带给父母,可离家的时候,总有带不完的东西,只要是父母种的,养的,腌的,泡的,样样都是我们的最爱。

给母亲刚打完电话,就接了到第二天要去我们老家一片出差的短信通知,主要任务是领导调研脱贫攻坚挂牌督战,日程安排得很紧,本想给母亲带点儿生日礼物,但行程不涉及我们乡镇,只好作罢。

谁料想,汽车上了马营梁,前几天的大雪依然很厚,到处白茫茫一片,原来的路线走不了,只得绕道我们镇前往。真是计划不如变化,汽车一眨眼就过了我们镇子街道,此时只能茫然地看一眼窗外。

到了调研点,领导一看村容村貌很好,就要求去山里看看,县乡干部都说山上雪大,路不好走,领导仍然坚持:只要路通,我必须上去看看才能放心。

汽车在蜿蜒的山路上爬行,大部分弯道都要打倒车才能通过,住在山里的农户条件普遍差,有的房子也很破,其中一户几乎没有一件像样的家具,床板用砖头支着,床上没有了形状的被子既破又脏。

我站在这户老乡家门前,放眼望过对面山坡,十几户老乡的房子像是挂在山坡上,全是清一色的土坯房,通行的道路还是羊肠小道,就会想起老家和父老乡亲,顿时感到:一个地方的主官对老百姓的幸福是何等重要!

母亲的73岁生日,就在家常便饭中过了,我在奔波途中,唯有亏欠地祝福她身体健康!

我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]