关上游子
网站用户
1、思绪
当我写完稿件，处理完最后一张照片时，已经是2016年腊月廿六日凌晨两点。电脑屏幕上的微信界面依然闪烁不停，回家的话题是大家谈论的主要内容。
“又是忙而无果的一年结束了！”回想一年的收获，无名的失落感在心头老是挥之不去，翻看工资短信后，卡上有限的余额，实在令人尴尬。
客厅的灯光照彻屋内，窗外的夜空格外寂静，偶尔疾驰而过的车声异常清晰。一年到头了，人未到家，但心早已归家了。
熄灯之后，我辗转反侧，从自己日常的工作到家庭琐事，再到回家需要带什么东西，及至回家需要干什么活儿等等，一点儿不落，满脑子简直翻江倒海，久久不能入睡。
这一夜，我感到了从未有过的失落，彻底失眠了！
尽管父母谁也不想给我们增加负担，只希望我们各自干好自己的事情。毕竟他们老了，已入古稀之年，时不时我就想回家看看他们，远在北疆的弟弟也经常打电话，有时不相信父母的话就向我求证。
做过颅脑手术的父亲，脑子一天比一天不好使，说话有些言不由衷，右手右脚总是不停地动作，有时做事的方式简直就是小孩子。母亲辛苦了多半辈子，类风湿严重影响各个关节，全身是病，倒是这几年相对还好一些。
小时候听过一个故事。传说有一位母亲，早年丧夫，三个儿子相继成家后，自己日渐年迈体弱，但儿子都不愿赡养母亲。突然有一天，母亲一病不起，三个儿子开始轮流派饭，无论在哪个儿子家，老母亲都要带上她的枕头。一天，小儿媳偷偷掂了掂婆婆的枕头，感觉分量不轻，似乎还有块状东西在里面，就把这个情况告诉了邻居阿婆。阿婆说，老太太一生要强，枕头里肯定是她攒的私财。
此后，小儿媳一家对婆婆变得孝顺起来，大儿子、二儿子们觉得奇怪，也向邻居阿婆请教原委，阿婆告诉他们说，老太太枕头里有私财哦！于是，三个儿子都争着孝敬母亲，伺候老太太走完了生命的最后历程。母亲走后，三个儿子请来邻居阿婆见证平分遗产。当枕头被剪刀破开的一刹那，所有人都傻眼了，枕头里全是青石板儿，儿子儿媳们顿时满脸懊丧。见此情景，邻居阿婆感慨道：“离地三尺有神明，眼见的银元成石片。这真是娘的心在儿身上，儿的心在石板儿上呐！”
每每想起这个故事，心里就愧疚不已，觉得自己和这三个儿子大同小异。往往有很多人在父母百年之后，才后悔没有为父母尽到自己的责任，真是“子欲养而亲不待”啊！
“你几时回来？面已经磨好了，洋芋今年不太好，可是好吃，回来时提前打个电话，我给你收拾好……”母亲深知在外漂泊儿子的窘境，每次打电话，几乎都要给我说这些。抬头看灯光，低头心好乱。自己早已作了父亲，也有自己的孩子，却还不能完全独立，生活上依然“啃老”，怎能不惭愧至极呢？
母亲生日的前一天，我在超市怎么也找不到合适的礼物，奶粉母亲不爱喝，饼干或其他营养品，母亲觉得还不如自己的蒸馍新鲜，烤鸭、烧鸡都是速生的，哪有老人家养的土鸡好啊？买点蔬菜吧，还没有家里的生态环保……就这样，怎么也找不到自己心里感觉踏实的食品，最后只买了两包点心回老家。
父亲生日那天，通往山上的车路被水毁了，下山的时候，母亲已经给我准备了鸡蛋、腊肉、核桃，还有新鲜的辣椒、茄子、西红柿、芫荽、老葱……装了满满一背篼，我背着走了不多远，两腿就开始打颤。送我的父亲说：“来，我背上吧，你长时间没走山路了。”结果，父亲一口气就帮我背到了山脚下。
“家里的鸡蛋好吃，家里种的菜没打农药，家里养的鸡没喂添加剂饲料……”每当想起父母给予我们的每一样食品，都是一百个放心。
“年一过，马上就暖和了，必须盖个厨房。”我躺在床上，闭着眼睛盘算修建厨房需要的材料、人工和其他需要的东西。
到底用彩钢板、石棉瓦，还是用钢筋水泥呢？面积多大合适？选择谁来施工？我内心很是复杂，满脑子全是家里的杂事儿。父母老了，他们早就干不动了，我们必须营造好他们安度晚年的环境。
想着想着，我心里一阵懊悔。腊月十五，儿子放寒假回老家，我顺便把母亲从山上接到了坝里的新房里。第二天，儿子打来电话说奶奶上山去了，这跟我的意料一点不差。
母亲向来勤俭，从不浪费任何东西。那天到山上接母亲，她说山上房子里的东西还需要收拾一下。粮食要放好，以防鼠害；挂在房梁上的肉要收拾，不然会坏掉；还有四只母鸡都在产蛋，不带下山就送邻居去养；还有未卖掉的核桃、仍在架上的玉米、葱沟里的香菜……父母的这些劳动成果，全是对孩子们的一片关爱，总要有个合理的处置方式。
整整一夜，我的思绪飘忽不定，始终在老家和自己居住的地方切换，越要强迫自己闭上眼睛思绪越是活跃，纯粹没了睡意。偶尔睁眼望望窗外，看不到将近天亮的迹象，不时有汽车在马路驶过的声音，也隐约有城外的狗吠，估计该是黎明时分了，于是翻身起床，收拾行李准备回家。
不到半个小时，所有的东西都收拾停当，这时才觉得自己能带回家的东西实在太少。望着仍然昏暗的窗外，顺手点燃一支香烟，任烟雾在房间里弥散，彻夜焦躁的心情终于平静了下来。
2、归途
窗外开始蒙蒙亮了，于是打开手机，首先看到了“……上午有慰问活动，你去采访。”的信息，立马打消了我回家的冲动。
一直忙到腊月廿七日下午四点，终于将最后一篇审定的稿件转发到报社邮箱，然后一家人准备上路回家。车上原本要带一个同事，中途她有了新的采访任务，打来电话说走不了了。正好，又有老乡赵彤乘车一同回家。
交通条件的改善，让老百姓直接受益。三年前乘班车回老家，必须提前买车票，而且只有早上的班车，每次都是早早起床就往车站赶，尤其是成家后，更是拖家带口，每年春节前回家，都得倒好几趟车，实在费劲。
从市区到县城要多半天时间，如果途中停车次数较多或有堵车，就得在县城住一宿，第二天才能倒车回家。记得有好多次，我们从县城回老家，每次都要坐在车上等人，一等就是一、两个小时，直到车里上满人或实在等不到人了才发车，有时候司机还会拉着一车人在县城转着叫人，心里再着急也没办法。
因为我们在乡下，那段时间，由于车少，路又不好走，越是离家近，越是不方便，没铺油的沙砾路坑坑洼洼，车过之处，黄土满天，回到家里全都灰头土脸，但家人心里都很热乎。
高速要到除夕才免费，但走乡村路回家至少需要五个小时。为了舒适和安全，最终我们还是选择走高速。
车子的储物空间实在太小了，仅一家人的换洗衣物就占了后备箱的一半。上了高速，我的车速不是很快，始终保持在100码左右，不时有疾驰的车子飞也似的超我而去。
不知道为什么，这次回家，感觉心里总是空落落的。
“市区的房价上涨太快了，有的地段都超过了6000元/㎡！”
“是啊，简直不敢想象，不到一年价格就翻了一番。”
我们在闲聊中谈到了房产话题上。
由于房子的事，手头紧张得不是一般，也真正感受到了房奴的滋味。付房款时，东拼西凑还是不够，又在银行贷了一大笔才勉强拿到钥匙。装修房子时，更不能省心，都是因为钱是硬通货。
往年回家，都要给家人有所表示。今年回家，就甭提给全家人了，给父母都没买一丁点儿像样的东西。
虽然开车走着高速公路，但心里老感到有些添堵。我的青春去哪儿了？这些年都收获了什么？以后的路还好走吗？一连窜的问题让归途中的我背负了无限压力。
“回来的时候啥东西都不要买了！衣服还有没沾身的呢，买其他东西都是浪费。”父母多次在电话中如此强调，这也正应了我的囊中羞涩，真就空手回家了。
尤其是孩子小的时候，每次回家都是大包小包的，村里人还以为给家里带了什么好东西。其实，大部分都是孩子的衣服和尿布。
父母从来没有计较我们回家带什么，只记得让我们走的时候带什么，洋芋、面粉不可少，干菜、腊肉也是满满当当。
原打算回家要买点儿时令菜的和水果的，但侄女来电话说：“菜已经买好了，水果回家的时候再买。”侄女买的菜的确很多，整整三大箱子，轿车后备箱装不下，直接塞满了后排座位。
县城到老家的路正式铺油了，汽车在路上平稳地行驶，路边的一树一石显得格外熟悉和亲切，峭立的山崖，挺立的大树，接连出现的村庄，还有日夜奔流不息的河水，都是县城通往老家道路变迁的忠实见证者。或许，这些路旁的石头、树木也记录着我在这条路上的行踪，最早是步行，后来骑自行车，有时也坐班车、搭便车，直至现在自己驾车的经历。
由于老家地处县城南端的偏僻之地，自古以来交通闭塞，与外界沟通交流非常困难，加之十年九旱，老乡们大多生计困难，被人们称之为“下四区”。实际上，“下四区”就是全县贫困落后地方的代名词。上高中时，有些同学一听到我的“下四区”口音，就会流露出鄙视的眼神。
县城到老家的公路，是一条家乡人的生计路，在不同的历史时期，留下了“下四区”人，特别是大潭人的艰辛奋斗足迹。自高中到县城上学，我在这条路上往来，尤其是雨季断路时，只能步行或骑自行车。凡是从这条路上走过的人，都有各自的辛酸故事。
听老人们讲，在江大公路未通之前，出行只能靠骑马或步行，商贸物流依靠人背畜驮。人们把专门运送商贸物资的人叫“脚户”，他们常去县城转运货物，见的世面广，也能帮乡下人捎点儿时尚紧俏货，是当时家乡很吃得开的人。
江大公路修通后，家乡人第一次见到了汽车。当第一辆“帆布篷”吉普车到家乡的时候，老乡们异常兴奋，男女老少都违着吉普车看新鲜，小孩儿们被大人们夹在中间，脸面贴着前面大人的屁股，后脑勺顶着后面人的小腹，直到车子开走了，也没看清小车长什么样。这种说法虽有些调侃，但也能体会到乡亲们对新鲜事物的好奇。
2000年以前的江大公路，是大潭人的生命线，也是大潭人通往外面的唯一通道，由于坡陡弯急，往往晴通雨阻，隔三差五发生车祸。1996年4月13日，全县乡镇卫生院工作现场会在我们乡召开，乘坐卫生院长的客车在坪头对面掉下悬崖，成了全县最惨痛的一起特大交通事故，22位卫生院长与世长辞，使全县卫生系统遭受了史无前例的损失。
此后，县上将江大公路的改建提上了议事日程，特别是在2000年之后开展了以裁弯取直、陡坡降缓为主的改造工程，特别是松林子峡、龙林黑峪里、小林等部分路段，路面在原来基础上降低了两丈左右。2003年，松林子峡成了江大公路改造工程最后的硬骨头，县交通局魏局长陪我实地采访，我们把粗大的棕麻绳系在腰间，双手拽着棕绳，攀上五、六米的石崖，真是心惊胆颤。那次修成的公路，虽然没有铺油硬化，但路面变得宽阔平坦多了，在我的记忆中，跟以往相比，简直就是家乡的“高速公路”。
2006年，以打通断头路，建设联网路为主的龙昌公路建设拉开序幕，全市掀起公路建设高潮。龙昌公路通车后，大潭人通往外面的“四河口”通道终于畅通。
2007年，礼武公路跟兰海高速公路武罐段同时开工建设，又为家乡交通建设带来了新机遇，经过近十年的建设，礼武公路实现全线铺油硬化，家乡人终于走上了等级公路。
自从家乡通了公路，就开始有人外出打工创业。后来，又通了电，电灯取代了煤油灯，电视、移动电话、网络日渐普及，大潭地区不再与外界隔膜。
3、过年
爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。
在农村，一过腊八，不论是集市上的各色年货，还是小孩子偶尔点燃的爆竹，还有外出的人们陆续返回，无不体现着日渐浓郁的年味。
除夕午后，暖阳普照大地，一家人各干其事，父亲劈柴，母亲洗菜、煮肉，妻子、侄女开始剁馅包饺子，我和儿子的主要任务是贴春联窗花。院子还是原来的院子，只是房子不再是原来的房子。或许，每个人最深刻的记忆往往还是童年。
在我的记忆中，老家的院子一直破败不堪，三间古旧的土坯房，背墙裂了缝，为了防止倒塌就用椽子顶着，两扇门板上涂着大大的“忠”字，门窗缝隙很大，夏天堵不了蚊子，冬天挡不住寒风。究竟那时是自己个子太小，还是真的房子很高，只记得三层大青石的台阶很高，漆黑的屋里除了一方土炕、两只木柜外，再没了其他家具。
后来，房子实在破得不成了，爷爷就对老屋进行了翻修，因为降了地基，就没有了大青石铺成的台阶。从我记事起，这个院子跟村里大多数人家的一样破旧，三间主屋只泥了内墙，外墙从来没上过一锨草泥。四间西方只剩一间靠南的矮屋，另外三间只有土墙没有顶子，据说在爷爷搬到山上后，三年困难时期被隔壁亲房家烧了柴火。再后来，爷爷又从山上住到坝里，就把那个房圈子当成了攒粪的地方，靠南的矮屋也成了栓牲口的圈房。
坐在土炕上从窗口望出去，对面柏树梁上的那棵柏树，像一只展翅欲飞的大鸟，似乎从来不曾长大一点点。清晨，太阳从柏树梁升起来，温暖的阳光照进屋子，爷爷在炕边的火盆里边做饭边煮茶，太阳光在徐徐升起的青烟里变幻着五彩斑斓，平时肉眼看不见的微小尘埃在光束里运动得异常激烈，或许这光束里的世界正如浩渺宇宙般精彩。间或爷爷点一锅旱烟，让升腾的烟雾把疲惫和烦恼全部带走。那时，我最喜欢趴在窗口看对面山路上的行人，绝大多数都是贩夫走卒，有往西和背板贩椽的，也有贩牛羊骡马的，还有零星长途贩运的背脚和一般行路的，不管是那类人，上山的或是下山的，走到柏树梁都要在树下歇息，或蹲或站，或抽旱烟或闲聊，然后各奔东西。
据说，这个院子就是我们的根，这里生活过爷爷、太爷爷、祖爷爷、祖太爷爷、直至祖太爷爷的祖太爷爷，再往前推还有哪辈先人住过，就无从考证了。
贴完春联和窗花，太阳早已西斜，吃过香喷喷的饺子，我领着儿子去上坟。怎么都没想到，曾祖母的坟竟然有人说是他家的坟，真是让我疑惑不解。我自小就跟爷爷在那里上坟的，从来没见过那里还有别的坟茔，现在竟多了五六个坟堆，村里人都说那是为了下一步扩大他家的院子。暂且不说这事，他家以前的院子仅能放下小小的五间瓦房，现在把搬走邻居的院子和村道的一部分都占了，盖了十多间住房、五间羊舍，院外还有很大的空地至少可以听十多辆小车，竟然还觉得所占的地方不够大。
这样的事在村子里还有很多，我爷爷的爷爷的坟，早在人民公社时期差点儿被公路占掉，后来又被坟旁的人家垫在下面盖了房子，还有三爷的坟，以及一些已经弄不清楚是哪一辈先人的坟，都被人家早做了地基盖了房子。这件事当时让我很郁闷，总觉得自己是个不肖子孙，连先人都看不住，但转念一想，就觉得太没必要计较了，毕竟人死如灯灭嘛，只要老人在世时好好待承，死后永远记在心里才好。于是，我真的赞成火葬了，老人辞世归天，尸体一焚了事，不占土地自然不会为后代留下纷争之祸，正好符合国家倡导的节约土地资源政策，难道不好吗？
小时候，每到过年，我们弟兄必须按照家乡的规矩，从大年三十晚上开始，直到正月初三晚上，要在主屋的先人位、灶台、院里和各门上烧香烧纸，早晨、傍晚和临睡时分各一次，这是敬奉先人、天爷、灶王爷、门神、马（牛）王爷，祈福来年吉祥安康，五谷丰登，六畜兴旺。过了大年初三，烧纸、插香、点蜡的规程就暂告一段落，初九晚上继续，因为正月初九是天爷的生日。此后，再从正月十三开始，直到正月十五，这三天的规程和过年一样。正月十六，是非常重要的日子，男女老少不管买不买东西，都要去集上转一圈，叫转寺（老家集市的地方土改前有寺院），以求祛病消灾。大人们顺便给孩子们买一些泥塑，如十二生肖之类的玩具，我最喜欢的就是陶土的口哨。因此，那时的小孩子过年的时候就盼望着去转寺。
有些人说，时代变了，磕头之类的老一套再不兴了。春节的整整三天，我只去了村里几户有老人的人家，都是我的爷爷辈的老人，其中一个是我的小学老师，已入古稀之年，他是村里的功臣，教了好多家庭的两代人，我们家也不例外，先是教我们，然后教侄子一辈。他是个师德高尚的老师，虽然多年为民办老师，但始终把重视学生胜过重视家里的农活。我们上小学的时候，他的教学方法很灵活，河水边、柳荫下、庄稼地里，都是他上课的地方，涉及到哪方面的常识，就带我们去实地参观，现场感受，然后按要求完成作业。他是一位非常称职的好老师，由于学历低的原因，直到快退休的时候才得以转正。
在市场经济浪潮的冲击下，家乡人的思想观念变化很大，不少人树立了金本位思想，凡事向“钱”看，一切以经济为中心。于是，大多数人把重心放到了抓经济上，忽视了老祖宗“耕读传家”的古训，也缺失了乡下人真诚的本分，甚至有人崇尚投机钻营并铤而走险，相互间的攀比心理日益强盛。
政府提倡在推进新农村建设的同时，推进以乡村舞台为载体的乡村文化阵地建设。我们村与镇政府仅一河之隔，人们除了不顾白天黑夜地种菜、卖菜之外，好像再没有别的工作，整个村庄还是上世纪的模样，只不过大部分人把土墙换成了砖墙而已。过去，每年村里都要唱大戏，父辈们人人参与，各有各的角色，扮什么角儿、做什么动作、唱什么腔都有板有眼，男女老少在看戏、听戏、唱戏过程中受到教化。现在，年轻人平时说怪话、扮怪相很有一套，若要在大庭广众之下来一段正规表演，则没有一个能上得台班，整个村子没有一丝活泛气息，自然就缺少了文化氛围。
往年春节，村里喝酒、赌钱成风，有的人因为过量饮酒住进医院，有的人因为赌博成性输光了外出务工的收入。今年春节，村里喝酒、赌钱的似乎少了，倒是有几户人家很隆重地为老人过寿，这也算是一种进步吧！
4、返程
在老家有“送五穷”和“破五”的习俗，从腊月三十到正月初五以前，家家户户扫地的垃圾要堆放在屋里的拐角处，还有的人家在大年初一一扫帚都不能动，动了就将好运气弄掉了。一般情况下，人们在正月初五之前不出远门，外出拜年都要当天往返，不在亲戚家留宿。
“破五”这一天，人们黎明即起，彻底打扫卫生，等到将春节期间堆放的垃圾扫出大门，就把所有的不吉利都送出门外了。然后，迎着喜神的方向烧香点纸，再放一挂最响的鞭炮，把财神迎进门来，希望全家老少平安、吉祥，多发大财。我们家由于爷爷不是很迷信，对这些古板的传统坚持得不多，大年初一就让我们把垃圾清理干净。他老是告诉我们：“规矩都是人定的，我们在新年第一天就把晦气都清除干净了，有啥不好！”
初五一过，这种忌讳就消除了，人们可以随时外出。我们原打算正月初六返程，由于妻子想顺便去趟娘家，就改变了计划，正月初五就得返程。
和每次离家时一样，父母们生怕我们吃得不够饱，拿的东西不够多，老想把能用的东西让我们都带上，这就是父母对孩子们的心意。我觉得，即使我们将来都抱上了孙子，在父母眼里仍是没长大的孩子。
在村口跟家人告别时，又一次仰望这养育了我的大山，依然沟壑纵横，小道逶迤，草木枯黄，没有一丝绿色的痕迹。再看看满含深情的父母，他们的身躯不再伟岸，身姿早已伛偻。此时，不由人悲从中来，感觉饱经沧桑的父母正如家乡的大山，再严酷的条件都阻止不了她对春天的希冀，哪怕得到一丝雨露，都要让山花开遍。虽然，这里的花草树木得不到足够的雨露滋养，这大山却从来不阻挡任何生命的绽放。在这穷乡僻壤，即使一草一木、一蚁一蜂，活出的都是大山的精神，不但坚韧、刚毅、顽强，而且对升华生命时刻充满希望。
上了高中之后，就很少在村里待了，趁这次在家的余暇，独自到村口转了一圈，发现河水的河床抬升了至少两米多，当年我们游泳跳水的大石头、小石头都不见了踪影，小石头右前方的土地庙不知道是第几次在原址重建的了，唯有土地庙前的老柳树依然如故，不时掉落的枯枝和斑驳的树皮，记录了它对这里发生的所有变化。
枸树场曾经是村里的大麦场，上场有八、九户人共用，下场只有四户人共用，主要以打碾小麦、油菜籽、黄豆、荏子之类的农作物。在几次暴雨后河水猛涨，两个麦场都被河水冲掉了一大片，面积小了很多。随着脱粒机、旋耕机等农机具的普及，麦场逐渐被废弃，上场只有两家人在上面积肥、堆柴草和停车，下场基本废弃，长满了杂草。
柳树坝的老柳树所剩无几，大多是近几年新栽的。还有，曾经村前最显眼的一道风景——“盐斗上”也不见了。盐斗，是一个山丘状的大土堆，它是过去村里人谋生的见证。解放前，大潭地区缺少食盐，我们村子及周边盛产盐土，老祖宗就在离河水最近且地势较高的地方支上盐斗，二、三十个盐斗一字儿排开，气势甚为壮观，家家户户在一起用土法熬盐，供周边人们食用。浸过盐的薄盐土从盐斗里清出来就地堆放，日久天长，越堆越大，越积越高，便堆成了一座山。由于我们村里产土盐的量很大，但熬制土盐整个过程劳动强度大，利润微薄，从业人员地位卑微，被当地人称为“土盐客”。
爷爷差不多是村里最后的“土盐客”之一，他不仅背盐土熬土盐，还铲硝土制硝。熬土盐是件苦差事，一锅土盐大概要30背篼盐土（一背篼一百多斤）、30多担水、近10背柴。记得爷爷总是熬了土盐先买柴火，再熬土盐，总是在“熬盐—买柴火—熬盐”的轮回中往复。
爷爷熬的土盐总要比别人的卖得快一些，原因是整个过程的操作他都能始终一丝不苟，不光盐水干净清亮，而且熬制时水分蒸发得很干，盐块分量足，卖相抢眼，味道醇香，绝大多数都卖给了长期合作的豆腐坊。大潭地区的土盐豆腐至今风味独特，带有淡淡的清香咸味，食后令人回味无穷，尤其深受县城里人们的青睐。
恍惚间，我们离开了村子，沿河水走过一段硬化的乡村道路，再过了苟坝大桥，就上了江大公路。这是一条再熟悉不过的路，哪里有上坡，哪里有坑洼，哪里弯道有多大，一路上的细节全印在我深深的脑海里。在这条路上，我徒步走过，骑自行车走过，乘便车坐班车也走过，不同的交通方式有不同的滋味，每种滋味都让我终生难忘。
1985年正月，我有幸第一次跟父亲坐班车进了县城。那时候，县城每天到我们老家有两趟“驼铃”班车往返，由于进城的人实在太多，班车严重超载，一路颠簸，一旦抬起一只脚就很难再落下去。尽管一路站进了县城，内心依然很激动，毕竟比平时在土路上坐拖拉机或大敞车舒服得多。这次进城，我平生第一次见到了电视，第一次感受到了老家恶劣环境与外界的差别。
第一次徒步去县城，则在1988年夏天，哥哥假期到了要回省城，不巧江大公路水毁，我徒步背着行李送他去县城，当天晚上停宿江口楼房沟，第二天等班车到下午两点，由于车上超载无法乘坐，只好继续徒步进城，第三天独自一人徒步返回。由于没有出远门的经验，没带干粮，一路上饥渴难耐，双腿像灌了铅似的，实在走不动时，就喝路边的山泉水，再洗把脸，提提精神，继续前行，回家后就昏昏大睡，一觉醒来竟然全身僵硬，动弹不得。
1990年夏天，我们一行七人徒步进县城参加中考，又逢公路水毁，带队老师领着我们早晨从王坝出发，天黑终于赶到县城，住在县政府对面的张家店。那次考试，我们一败涂地，全部落榜。从那时起，我就走上了在县城求学的道路，也跟江大公路结下了不解之缘。
秋季开学时，不知什么原因，县车队竟然没放班车，很多和我一样要去城里上学的孩子都很焦急，好在一同学父亲在县上工作，单位的皮卡车来接她们姐妹进城，经过父亲联系，我就乘了这趟便车。不巧的是，刚过松林子峡，满天乌云翻滚，很快就是瓢泼大雨，站在车厢里的人们都成了落汤鸡。路边上没有一处可以避雨的地方，皮卡车一路前行，每个人都希望能早点进城。雨渐渐小了，天也黑了，石桥街上的人家都亮起了灯光，满街道雨水成河，汽车不时陷进积水的坑中，一摇三晃地摸索着前行。
突然“咣”的一声，汽车底盘被水坑里的石头磕坏了，再也动弹不得，司机让我们下车在街道边屋檐下暂时避雨，他独自一人想办法修车。过了好长时间，车还是没修好，司机就打电话叫来了一辆车，才拖着皮卡车进了城。
在县城上高中期间，尽管自己省吃俭用，依然开支了家里的绝大部分收入。为了节省开支，我经常利用双休日骑自行车回家。记得第一次骑自行回家时，借了城里同学的车子，根本没有刹车片，一路上摔了好几跤，两只手掌皮开肉绽，豌豆大的石子嵌入掌心也顾不了疼痛，用指甲剔掉，再赶到水沟边洗洗，手掌在滴血还得扶着车把赶路。裤子摔破了，腿也烂了，灰头土脸，狼狈得像个乞丐。即使这样，回到家里还要装作若无其事的样子，绝对不能让家里人发现自己在路上摔了跤、受了伤。第二天，收拾了洋芋、面粉，在车子上绑扎结实，信心满满地返校。
再后来，自己省吃俭用买了一辆崭新的“飞鸽”自行车，回家返校就方便多了，即使下雨下雪，都再没摔过跤。只是，在部分塌方路段，就不得不扛着车子通过。
由于我随时背着修车工具，发现哪里有问题就及时收拾，“飞鸽”陪我上完了高中，又陪我上完大学，直至工作，都没出现过一丁点儿耽搁。在我到市里工作后，就放成了废铁。
汽车在江大公路上向县城方向行驶，看到车窗外熟悉的一切，我的思绪始终在回忆和现实间切换，坐在后排的妻子和儿子不知什么时间已经睡着了，他们对这条路的印象除了“险”外，哪里知道我在这条路上的那么多故事呢？
虽然是正月初五，一路上我看到了不少在田间劳作的身影，特别是一些和父母年龄相仿的人，他们伛偻着身子，或背粪或挥锄，没有一丝能闲得住的样子。
奶奶早就走了，没给我们留下一丝印象；爷爷在他为整个家庭付出了毕生精力之后，也离开了我们。在这逢年过节之际，晚辈们燃一炷香，烧一刀纸，亦或奠一杯茶、酒，权当对他们的思念。父母老了，他们没有坐等子孙们的孝敬，仍然日出而作，日落而息，倒是觉得给子孙们添了负担。
也许人就是这样，父辈们都将一生无私地奉献给了子孙，已过不惑之年的我，也在一天天接近天命，自然必须尽好自己的家庭和社会责任，不负时代，不负韶华。
2017年3月19日
