关上游子
网站用户
在我家厨房门后，躺着一方磨刀石，每当看到它或用它的时候，眼前就浮现出爷爷慈祥的面容。因为，这是爷爷给我们一家留下的“面面儿”。
1
2005年，是我到武都的第五个年头。那年秋季，我们把爷爷从老家接到武都，希望能跟我们一起生活一段时间，也算是我对他的一丝心意。
爷爷是一位地道的农民，凡是农家活儿，没有他干不好的。在我印象中，爷爷是 位“全能手”，不论是农人的种、锄、收、碾，还是谁家有红白之事下厨掌勺，或者是木工铁匠活儿，从小到针线活儿，大到修房盖舍，没有一样能够难倒他。
爷爷的兄弟姐妹较多，他排行老八，也就是老幺。由于爷爷生于民国乱世，家中变故重重，他都照看到了哥哥姐姐的家庭。艰难的生活，使爷爷养成了一生勤快的习惯，他忠厚耿直，总是习惯于帮助别人，却从不占别人一丝便宜。
记得我上小学三年级的时候，课文《中条山的风》很有意思，那天放学回家，我边写作业边哼哼：“条山一场风，年头到年终；一天进嘴四两土，白天不够夜里补。”
这时，正在做饭的爷爷突然问我：“你刚才说的是什么山？”
“中条山。”我说。
“哦！中条山我知道！”爷爷显得有些兴奋，也似乎陷入了沉思。
“你怎么知道啊？”我好奇地问。
“当然知道啊，我在那里打过鬼子。”爷爷有些自豪地回答。
我对爷爷的回答有些怀疑，以为他在骗我，接着问他：“那你说中条山在哪里啊？”
“山西啊！”爷爷沉思了良久，接着说：“民国29年，我被抓壮丁入伍，在兰州八战区饿肚子、睡草铺一月后，伙食有了改善，顿顿肉菜。又过了一月，差点饿得皮包骨头的人，个个被喂得膘肥体壮。从那时起，我们也穿上了正规军装，开始了为期三个月的军事训练，再后来的一天下午，战区长官通知要去中条山打鬼子，坐上汽车连夜就出发了。汽车用帆布遮着，到底走了多久都记不大清楚了。到中条山跟敌人晚上就交了火，枪炮声震得耳朵都要聋了，一夜的战斗很激烈，眼看着身边的战友中弹伤亡，战场的那种残烈是没法说清楚的。”
爷爷的眼角闪动着泪花，沉思了好一阵子，才接着说：“我是第二天打扫战场时被人从死人堆里拉出来的，死人不计其数，最不忍看的是受伤的战马，有的腿断了，有的被炮弹炸开了膛，肠子拖在地上还在啃草吃……”爷爷的眼泪就从脸颊上流下来，我仿佛置身于硝烟弥漫的战场，拖着肠子吃草的战马就在眼前，还有横七竖八的累累阵亡战士，顿时酸楚不堪。
2
由于家里穷，爷爷没条件进私塾，上学也就跟他无缘。从战场下来，爷爷跟一起的幸存者又被汽车拉回兰州八战区修整。后来，他服完壮丁就回家了，也没有留下任何证件。直到全国解放前夕，爷爷的两位战友为解放大滩开展先遣工作，曾专程看望并邀请他一起回到人民军队。由于家中人口众多，他是家里的关键劳力，加之曾祖父年事已高，只好婉言谢绝。
从我记事时起，爷爷就一直早出晚归地干活，也给我留下了不少美好的童年记忆。每次他去农业社的地里干活，就把我架在脖子上，大人们哄小孩这叫“架高高”。到了地里，我就随便玩，他就忙着干农活，晚上回家时，从水渠的沙土中常常采得好多白亮硕大的蘑菇，那种野生蘑菇的纯香味道，至今再没尝到过。
爷爷手巧，在村里没人能比，我记得谁家有红白事办酒席，爷爷就是大厨。他使用的农具，都是自己到铁匠铺打的，因为火候、淬火都拿捏得恰到好处，所以就比在市场上买的好用得多。不论是镰刀、锄头还是犁铧，干完活就擦得一尘不染，收拾得锃亮。经常有邻居到我家借农具，也常有人拿着各样刃口货让爷爷帮他们打理。
在我们乡下，过去给人帮忙都是义务劳动，不要说帮别人磨个刀、修个农具、剃个头之类的，更是白干活，就连帮别人收割打碾、耕种背驮、拆房盖屋，都是一样的自发帮忙，因为那时的人都很淳朴，没有如今人们浓厚的经济意识。
在我的记忆里，爷爷的好多时间都用在了帮别人干活上，即使帮别人磨菜刀、镰刀之类，都要磨得锋利无比，甚至可以轻松剃头。
我们的玩具，不是爷爷买的，就是亲手给我们做的。有泥塑生肖、皮球、铁环、小车、风车，以及刀剑棍棒之类，真可谓是应有尽有。
3
爷爷在个人生活上很抠门儿，自己的一件衣服穿到几乎没法缝补都不肯丢弃，一把锄头用到快秃了才肯换新的，却从不在我们身上省半个子儿。
一次，爷爷帮村里的商店去进货，去时就把我背在背篼里，回来时就背了很重很重的日用百货。记得那次所进的货里，有两只一捏就会“叫”的橡皮小黄鸭，一只的价格是2.8元，当时的物价很低，1斤食盐0.15元，10匣火柴0.2元，买这只鸭子的钱至少可以买近20斤回销粮小麦，可我哪里知道这些呢？只知道没命地撒泼要鸭子。于是，爷爷就给我赊了一只，后来熬了一月的土盐才还了账。另一只在货架上躺了10多年也没人买，直到最后村里的商店关门时，那只鸭子和其他没销售的商品一起退了货。
小学二年级，要学习使用《新华字典》。一天下午，街上的书商背了好多书到学校来卖，有《新华字典》、《故事会》，还有好多个系列的连环画，同学们一下课就围着书摊翻看，只有一个父亲是干部的小孩买了几本连环画，其他人都困难得跟我们家一样捉襟见肘，书商见我们没钱买，连多翻一本都不允许。我当时学习差，识字很少，多么希望能有一本《新华字典》。可是，那天爷爷下地干活不在家，而且《新华字典》的定价是1.50元，最后只能眼巴巴地看着书商收摊走了。
没想到刚放学回家，爷爷就背着沉重的柴草回来了。没等爷爷喘口气，我就撒了谎，说老师要求每人必须买一本《新华字典》，第二天一早上课要检查。爷爷听了竟然爽快地答应了，抽了一袋旱烟就去了街上。天快黑时，爷爷回来了，一进门就笑着说：“给你买来了。”爷爷从怀里掏出的正是那本我渴望已久的蓝皮《新华字典》。看着有些疲惫的爷爷，我心里充满了愧疚，因为老师只是建议，并没有要求每人必须买一本。
从那时起，那本《新华字典》我就一直带在身边，帮我认了很多字，过了很多难关，直到我上了高中才给了弟弟。现在，每次回老家，还要翻翻那本已经破了封皮的《新华字典》，每翻一页，似乎每个字都是爷爷冲我微笑的满是皱纹的脸。
4
奶奶是村里屈指可数的贤惠能干女人，但我从来没幻化出她的形象，对她的印象就是一堆朽成粪土的柴禾，还有一匹麻布和一捧蚕茧，这些都是奶奶在世时劳动成果的一部分，是母亲专门留给我们的“面面儿”。奶奶勤劳、善良，很会持家，唯一的缺憾就是没能给爷爷生个“顶门杠”，母亲也是个独苗，这让“不孝有三，无后为大”意识太浓的爷爷老是觉得低人一等，所有的不是都怪怨到了奶奶身上。
我们起初是住在山下坝里的，清朝末年，为了躲避频繁的匪冦骚扰，太爷爷就在山上挖了窑洞，后来全家人就陆续住到了山里，这就成了奶奶偶然意外过早离世的必然。在哥哥出生还不到10个月时，奶奶在陡坡里割草时就走到了生命的终点……
除了母亲讲给我的关于奶奶的故事，也有村里人谈及奶奶非常能干的一些细节，但是我怎么也描摹不出奶奶的形象。小时候，看见大爷爷家堂屋中堂上方挂着一个长长东西，应该是件很久的物件，包裹的布袋被烟熏成了黄黑色，而且落满了灰尘。
我指着那似乎神秘的东西问大奶奶：“大奶奶，上坡里挂的是啥？”
“那是先人。”大奶奶回答。
“先人是啥？”我问。
“就是家里已经去世了的人。”大奶奶说。
“有我奶奶吗？”我继续追问。
“有！”大奶奶说。
“那取下来我看一下，好吗？”
“现在不行，等过年的时候才能挂先人。”
……
从那天起，我就急切地等待着快快过年。
5
终于等到要过年了，除夕那天，我跟哥哥一起到大奶奶家看挂开的先人图谱，只见所有的人物基本上都骑着高头大马，肖像都极为相似，男女像似乎只是有无胡须来的差别。
我以为奶奶应该是神像里极为显眼的大人物，但找了很久都不能确定哪个是奶奶的神像，于是问大奶奶：“这上面哪个是我奶奶呀？”
“右下角骑白马的那个就是。”大奶奶指着神像上的一个极小的画像告诉我。
怎么可能呢？为什么就给奶奶这么点儿空间？咋就不给她一匹高头大马和其他人一样呢？这次看家神像让我很失落，觉得奶奶不仅被先人们挤到了一个极为狭小的角落，而且她的面容与其他女相几乎相差无几。
后来，我才慢慢知道了奶奶的神像为什么画得小的原因：由于家神案已满，按照辈分排列，越往后人口越多，同一个案上剩下的空间更小，就只能“委屈”一下寄于一角了。
6
土地下放到户之后，爷爷的辛勤劳作打开了我们一家生活向好的局面，他种的庄稼连年丰收，还力所能及地搞点小本经营，生活虽然不富裕，但在村里也算好户。
随着时代的进步，爷爷的观念就跟不上村里的年轻人，有人们笑话他们那一代是“老古板”。
村里人有种菜的传统，进入上世纪80年代，不仅蔬菜的新品种层出不穷，化肥、农药的花样日渐翻新，村里大多数人为了图产量而放弃农家肥，为了防虫农药喷了一道又一道。别人家的蔬菜上市因品相好而热卖，爷爷种的菜因为化肥少个头较小，没打农药虫眼多，老是被顾客挑三拣四地嫌弃，仅有一些和他一样年长的老人赞同他的做法，总是他的老顾客。
那时我非常不能理解爷爷的做法，甚至心里暗暗恨他是顽固不化的“老古板”。但也奇怪，村里人下地时老爱吃我家的西红柿和辣椒，说爷爷种菜的比他们家的味道好，我还以为是那些人爱占便宜在说谎。
每当有人伸手摘了爷爷的西红柿就吃的时候，他就一脸自豪地说：“我种的没你们家的好看，却比你们家的好吃，爱吃就多吃几个吧。”
直到我考虑柴米油盐的时候，才渐渐认识到了蔬菜生产环节存在的问题，也从舌尖上感受到了所买蔬菜的索然无味，即使超市品相再好的蔬菜，也从没品尝出爷爷所种蔬菜的味道，于是打心眼里开始期盼无公害生产。
养母猪卖猪仔也是爷爷当年增收的渠道之一，别人家的猪仔能吃食就加上酵母狠命地催着长，爷爷却让猪仔自然长。别人家的猪仔满月就卖，爷爷至少也要喂到50天。有人催他早点卖，他却把“猪离母，四十五”作为卖猪仔的原则。
我问爷爷为什么不跟别人家一样做，他的理由是：“猪也是生命，猪仔和小孩一样，消化功能弱，只有母乳养过四十五天，才有好的肠胃功能，也能更好地适应新的环境，你拿人家钱，总要让人家把猪仔买回去喂活才是嘛！”
7
凡是爷爷劳动过的地方，都能找到他用过的磨刀石。不论在山坡上还是河坝里，如果谁的镰刀钝了，他总能很快地从乱石间挑出一块极好的磨刀石，只要他用过一次之后，村里人就会随时使用，有的还会被人搬回家里。
上初中后，我开始了住校的独立生活，爷爷给我一把自制小刀，不论切菜还是劈柴，都很锋利，用起来非常顺手。再后来，我参加了工作，接着成家，家里使用最为频繁的刀具就是菜刀，只可惜自己没能学会爷爷磨刀的一丁点儿功夫，以致菜刀钝到切不动蔬菜。
爷爷来武都后，不知什么时候看了我们的菜刀，就去了街上的地摊，特地买回了一方磨刀石。当我们发现时，爷爷把厨房的几把菜刀全都磨得非快，连一把砍柴的破刀都磨得同样锋利。
家里有了磨刀石，菜刀老了，随手在磨刀石上蹭几下，用起来立马就很顺手。只是，厨房里的事大多是老婆打理，有些事就记不得了。
自从搬家之后，老婆就把这方磨刀石放到厨房的门后，以备随时使用。
后来，爷爷回了老家，过一段时间就想念我们，而且身体也一年不如一年。每次回家看他，只要在家住上一晚就催我返程，他总是说：“吃了公家饭，就给公家干，无论在啥单位，一定要把工作干好。”“干公事不能有私心，要常常将心比心，只有‘为人不做亏心事’，才能‘半夜不怕鬼敲门’。”
爷爷虽然一生操劳，却始终乐观豁达，即使在吃糠咽菜的年代，他也没向生活低头，吃苦耐劳应该是他在困难时期爬坡过坎的唯一利器。
曾经有个愿望，就是希望爷爷能成为百岁老人，多多享受一下现在的美好生活，遗憾的是他仅仅活到了“米寿”。爷爷走的时候，没有痛苦，神态安详，我却没能在他身边，这是我终生最大的缺憾。
爷爷已经走了，好在磨刀石还在，可以让我们一代代沿用。
时间如流水，分秒不停步。不知不觉间，爷爷已经离开我们六年之久，未免觉得“物是人非事事休，欲语泪先流”了。其实，爷爷的那种耿直与无私的性情，还有遇到困难不躲避不低头的精神，正如磨刀石般砥砺着我们的意志，时刻修正着我们的品行，提醒着我们坦荡做事，以诚待人。
昨夜突然有梦，梦见爷爷仍住在老房子，房梁上蛛网缠绕，他坐在土炕上，音容笑貌如故，一边煮茶，一边看着鸡群在院里鸣叫、牛马在槽头吃草。
忽然惊觉，原来竟在梦中，顺手拿过手机，方觉清明将至，一定要回去为爷爷上坟。
2018年3月于武都
