搜索
关上游子的头像

关上游子

网站用户

随笔杂谈
202307/13
分享

端午断想

夏至第二天是端午节,按照国家假日办的规定,可以享受三天假期,正好顺便回家陪陪父母。

端午前一天下午,下班回家觉得时间尚早,便同爱人一起接了侄子回老家。

当我们到了马营的时候,夕阳离山顶约有一竹竿的高度,多云天气的马营青山滴翠,悠闲的牛群在山坡上吃草,叶子硕大的大黄、正在长蔓开花的党参,以及夏日疯长的当归漫山遍野,还有微风吹过泛着白光的蚕豆,也有零星开花的蔓菁,庄稼、野草和树木都在齐刷刷争夺伸向天空的空间,生机无处不在。

我说:“马营真是个好地方!”

“对呀,将来这里有人家转让院坝的话,我们买下来,到了夏天上来避暑多好。”爱人说。

“这倒是个不错的主意,只能退休了才能考虑。”

闲谈中,车子在蜿蜒的礼武路上行进,一个个村庄被我们抛在身后,路边的一切都是我们再熟悉不过的风景。

突然,我发现公路边的山坡上满是白色的珍珠,那是多么诱人的美味,顿时唤醒了童年深刻记忆的味蕾。

“哇!满坡的瓢子。”在我惊叹的同时,下意识将车子停在了路边,迫不及待地摘了几颗进了嘴里,那种记忆深处的独特酸甜立马成了现实,正是小时候爷爷给我们量回的瓢子味道。

我边摘瓢子边喊侄子:“元元,找个塑料袋子,我们摘些带回家给你爷爷奶奶吃。”侄子从车里取了三个餐盒,我们一人一个开始在山坡上摘起瓢子来。

虽然老家的山里也有瓢子,一般情况下都在端午节后才逐渐成熟,但我们小时候每年端午都能吃到可口的瓢子,那是爷爷在集市上专门给我们量的。

在老家,记忆中的一些度量方法都比较传统,比如买卖樱桃、瓢子用汤碗或茶盅“量”,葱、蒜、韭菜、挂面按“把”计,鸡蛋、苹果、柿子、梨按“个”数,土盐是“片”,豆腐是“方”等等,虽然现在买东西论斤称已经普及,但是豆腐依然一方一方卖。

过去老家买卖樱桃、瓢子之所以用汤碗或茶盅做衡器,一是因为这些东西数量少、价格贵,二是因为当时人们都没钱,大部分人只能买少许尝尝鲜。可我们每年的端午,家里每人至少可以吃到一汤碗瓢子、半汤碗樱桃,这是爷爷给我们从不错过的恩赐,每年的端午节,爷爷总是像对待过年一样舍得花钱,其中还包括给我们绾手襻的红头绳。据说,端午节绾了红手襻的人,一般情况下出门不见长虫。如果碰见了,可以脱一只手襻放在路上,长虫就会离开。

端午节,是爷爷的生日,我们可以跟着爷爷享口福。

“要摘一碗瓢子还真是不容易。”爱人是个胆小人,摘瓢子老是担心草丛里有蛇或什么可怕的东西,他虽然也是农村长大的,但没在山里生活过,因此感到一颗一颗地摘瓢子是件很费劲的事。

“是啊,之所以城里人总是嫌瓢子的价格贵,要是能亲自摘一次就不会计较价格了。”我给爱人解释,同时告诉她,山里孩子走山路如履平地,城里人往往惊得大呼小叫,长期生活在城里的人不能因为自己的条件优越看不起乡下人,因为乡下人能做的好多事情城里人是做不来的,比如:拾柴、割草、挖草药、摘野菜之类,这些活儿不要说有的城里人不会干,就连植物、农具能认几样儿的也不多,因为城里人大多数没有接触这些的机会,尤其是现在,孩子生在城里长在城里,上学后整天被泡在题海里,几乎没有去野外的机会。

凡是干过农活的人,不论时隔多久,一旦干起来都会得心应手,这次摘瓢子就是很好的例子,侄子打小在农村生活,里里外外的农活基本都会干,因此他的手快,摘得最多。

现在的农村,第一代农民工进城务工已经没有年龄优势逐渐被淘汰,待在家里成了留守老人,年轻一代农民工继续进城打工,分布在建筑、装修、工厂、服务等各个行业,把最好的青春年华像父辈一样贡献给大城市,有一部分人把孩子也带到城里上学,但能够落户大城市的人仍然很少很少,他们把血汗钱重新投资到下一代身上,希望孩子们能够摆脱贫困,最后的结果往往事与愿违,孩子们不但挤不进大城市,回乡务农又不适应,到底是流程里还是去乡下倒成了“二难”。目前留在农村的主要有四类人,一类是在农村有很好基础,有产业或有手艺的能干人,他们比城里人更幸福;另一类是没产业、没手艺、没文化的孽障人,生活主要靠政策兜底和国家照顾;第三类是家庭不幸,多病多灾的人,他们很想去城里打工改变现状,但是愿望始终不能成为现实;第四类人就是懒汉,不值得同情,又不得不在政策上向他们倾斜,真是胸中无大志,自己不求上进,不努力、不付出,还想过滋润日子,张口闭口谈的国家大事和国际风云,至于如何填饱肚子重来就不上心。

国家努力推动乡村振兴,最关键的要素人都没有,还怎么振兴呢?现在的农村,一些年轻人因为上学有了好工作离开了,有的因为有手艺或懂经营之道在大城市安家落户,有的因为在城里做买卖、打小工比乡下务农收入高二离开,不少村子成了空壳村,已经没有了农村原有的风俗习惯、传统文化、生活方式,很少能感受到原来的“烟火气”表现出的生机与活力。现在老家的农村基本没有了农二代,因为农二代大部分已经转变为二代打工族,早已适应了城市生活,跟本不习惯从事农业,他们对农村生活逐渐陌生起来,那里还谈得上发展农村现代农业呢?也许这也是人们都想过上好日子的共同心理吧!

在农村,由于人们的文化程度有限,特别是在市场经济的驱使下,相当多的人都重利轻义,先辈们淳朴善良的品质愈加不见踪迹,人与人之间的交往缺少了以往的礼节,甚至有的人竟然把粗俗当做潮流,一句“现在的人没太多讲究”可以把任何事情简单化。人们简单追求经济效益而不注重生产的细节,抱着“我生产的东西我不用”的态度就进入了“互害模式”。虽然大部分村子道路硬化、自来水入户、电网改造、清洁能源利用都已实施,但是农药残留、各种激素、各类添加剂、污水、垃圾造成的污染已成公害,各人自扫门前雪,哪管他人瓦上霜,可持续发展的理念仍然没有形成,故乡已经成了回不去的一种念想。

礼武路修通之后,回家就方便多了。即使雨雪天气,山上大雾弥漫,能见度极低,但我仍多次冒险,根本原因是这条路线里程短,还车少。

前年端午,我和爱人回家,一路走到王坝山青地界,突然看到路边坡里的瓢子,就停车去摘,只摘了一茶盅多点儿就没了,那天我们走得晚,再没到旁边坡里寻找就回家了。爱人说,纯天然的味道就是新鲜。

去年端午,我一个人回家,也是在山青地界,突然看到公路边草丛里白星点点,那种要吃瓢子的冲动驱使我立马就在路边停车。松林里一大片白瓢子,熟得刚刚好,车上没有塑料袋,我就拧下水壶的两层盖子,基本摘了满满两壶盖。摘完路下坡里的时候,一朵白云遮住了头顶的太阳,天气不是很热,我便产生了多摘些瓢子的想法。当我刚爬上路上护坡的时候,突然发现一条大蛇盘在离我不到一米的地方,顿时紧张得有点后背发凉,蛇似乎也被我吓到了,收起信子从容地钻进了石缝。蛇的出现立马打消了我摘瓢子的兴致,只好驱车回家。

那天,父母看到我带回的瓢子很高兴,得知是我摘的就更开心。看着他们慢慢品尝瓢子的神情,突然觉得他们真的老了,有时候简直就像个孩子,尤其是每当我们回家要离开的时候,他们总是依依不舍地送我们离开,看着父母日渐苍老的身影,那种无法陪伴他们的愧疚感顿时无可名状。

这次我们回到家里的时候有些晚,父母们已经吃过晚饭,他们由于上了年纪,进食一般都很规律,只好把摘回的瓢子放到第二天给他们吃。

吃过晚饭,我们准备休息的时候,嫂子的电话来了,问我们要不要洋芋,我自然很乐意地答应了。还没挂电话,就听见嫂子在怪怨哥哥:“我说要里,你说人家不要,你看人家不是要了嘛!”

“新洋芋都上市好久了,我以为人家就不要了呢。”是哥哥的声音。

“旧洋芋刚出窖,很好吃,我觉得老二一定会要的。”也许这个话题哥嫂两个还得谈论一阵子的。

第二天就是端午,哥哥的摩托车进了院子,给我们带了满满一化肥袋子洋芋,个个硕大圆润,一看就是特意给我们挑选的,其实每次从家里带东西,都给我们挑拣最好的。

端午是老家逢集的日子,哥哥去了一趟街上,买了一些凉粉,还带回一个很大的包裹,是侄女从上海寄来的粽子。包裹打开了,总共两盒,很清楚,这是她给爷爷奶奶、爸爸妈妈的节日礼物。我给侄女拨通了视频电话,母亲告诉孙女说:“这大老远的,家里一切都好,经常买东西往回寄太花钱了,以后要节俭一些。”

“不就是几个粽子嘛?该花的钱还是要花的,您就别老为我担心了。”侄女说。

“哦!反正以后就不要给我们买东西了,省点钱你不会自己用啊?刚才忘了问你,这次寄的粽子,给你姐姐有吗?”

“有的,有的,给她们的是另外寄的。”

“有就好,有就好,你这个老二也是个操心人……”母亲对孙女的表现很是满意。

哥哥是个大忙人,他还为地里的庄稼着急,稍稍歇息了一阵子就骑着摩托上山了。哥哥骑车走了好一阵子,我才记起忘了一件重要的事情:老三让我转交给他的钱还在我裤兜里。在我回家前夕,老三从新疆打来电话,得知端午我要回家时,就给我微信转账两千元,给父母1000元,给哥嫂1000元。父母的回家已经转交,哥嫂的在忙乱中就给忘了。我打电话让哥哥等等,顺便转达了老三的心意。他说:“钱我们不要了,你拿着用吧。”我说:“这不是我的钱,是老三给你和嫂子的一点心意,是专门叮嘱过我的。”

“好了,好了,天热得很,我就不折回来了。”说着,哥哥已经挂了电话。下午侄子要去山上,我就把老三的心意交给了侄子,叮嘱他一定要把三叔的心意交给爸妈。

小时候,我和哥哥个头差不多一样高,十岁左右竟然高过哥哥一头,不常见的人往往以为我是老大。老三打小吃饭差,身材一直瘦小,十五岁起就做小生意、上砖瓦厂,后来偷偷去了新疆直到现在。哥哥也是学业未竟,十七岁到建筑工地打工,十八岁到铝厂当工人,工厂回家后一直务农。

我们家的条件在村里不是很好,但也不差,特别是我们弟兄三个之间从来没有分灶吃饭的想法,相互扶助,各自成家立业。在老家,至今我们仍然没有分户。村里的个别例子提醒我们,家不会越分越有,不重视亲情的人,即使亲兄弟之间的关系还比不上陌生人。

父母老了,尤其是母亲现在走路都很吃力,他们不需要财物,需要的是我们的陪伴和聆听,只要有人能为他们洗衣做饭,有人向他们嘘寒问暖,有人陪他们聊天唠嗑儿,便是莫大的幸福。遗憾的是,我们尽然各自为了生活都没有做到。

2023年6月22日(农历癸卯年端午)

我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]