母 亲

今年二月廿四日，是母亲的七十六岁生日。母亲以她的苦难成就了家庭的幸福。

母亲，是一位平凡的农村妇女，她的平凡为整个家庭洒满阳光雨露。有了母亲的苦心经营，才使得我们这个拼凑的家庭逐渐有了希望。

母亲经历坎坷，命运让她饱尝疾苦。

母亲出生的1948年，正是解放战争的关键时期，特殊的历史背景和社会环境，使母亲那一代人不可避免地经历了社会动荡的苦难，遭受了多半生饥饿与疾病的折磨。

那个困苦年代，农村的困难程度现在是无法想象的，社会动荡的阴云，在穷乡僻壤持续的时间更长。缺衣少食是常态，有病难医更是常态。母亲是爷爷奶奶的独生女，出生没几天得了眼疾，在襁褓中就开始与病魔斗争。

那时的山村乡野，因饥饿、疾病失去生命的人不计其数，也许上天眷顾，母亲竟然幸运地保住了生命，但是一只眼睛却完全失明，另一只眼睛也只有微弱视力。

不论城里乡下，总有人歧视残疾者，尤其在小孩中更是普遍。当母亲到了入学的年龄，她跟小伙伴们一起到五公里外的邻村上学，崎岖的山路并不是最大的困难，看不清老师书写在黑板上的内容才是她最大的痛苦。

母亲虽然记忆力好，但是每次考试都因为看不清老师写在黑板上的试题总考不好成绩。因此，上完二年级就再没进过学校的大门。母亲打得一手好算盘，我们弟兄仨上小学时的珠算是她教的，父亲的珠算也是她教的。

母亲从小失去了上学的机会，她对孩子们的学习非常重视。我们上小学了，母亲做饭或做针线，总要我们读课文给她听。也许是自己心不在焉，读着读着就会出差错，母亲总能及时提醒我们。

女孩终归得嫁人。这是爷爷那一辈人的世俗观念，总认为只有生了男孩才能顶门立户，不管隔多远的族内侄子都是自家人，即使亲生女儿也是外人。这种思想，自然不自然就成了母亲遭受痛苦的精神枷锁。

“养儿防老”观念在农村根深蒂固，仅仅生了一个女儿的爷爷在家族里总觉得矮人一截，奶奶也因为自己没能生个儿子总在爷爷面前低眉顺眼，两人隔三差五在幼小女儿面前吵架，母亲往往成了他们的出气筒。

母亲从幼儿时就生活在爷爷奶奶吵架的阴影里，他们每次吵架，母亲总是害怕地躲起来，爷爷奶奶一旦叫她，她却不能立马出现时，就成了他们的出气筒。

一次，爷爷的一个堂兄和爷爷发生口角，他指着幼小的母亲嘲笑爷爷：“我的一群儿子个个枪杆一样，随便伸一个指头都比你的腰粗。你就一个八分眼的‘瞎女子’，这辈子就别想有好日子过！”这话深深伤害了母亲的自尊，暗暗下定了为爷爷奶奶养老的决心。

爷爷是个大老粗，又是个直性子，做事有点急躁，还不识字，在文书字据方面没少吃亏。随着母亲的慢慢长大，爷爷遭人欺骗的事情就少了。奶奶是村里屈指可数的能干人，不论针线、茶饭、农活，不仅样样拿手，而且干净利索，对母亲要求严格，她的优点在母亲身上得到了很好的传承。

爷爷总想把母亲嫁出去，可母亲就是不同意。当爷爷下定决心要母亲嫁人时，她对非常坚决地回答：“我哪里也不去，你们生了我一个，就得为你们养老，更不能让别人看你们没儿子的笑话！”

文革期间，村里经常开批斗会，爷爷因为被抓过壮丁，不仅本人被人揪斗，还要他举报其他人。因为爷爷的一句话不谨慎，他的一个族内兄弟别别有用心的人也揪斗了，母亲非常不服气，当场站出来跟主持批斗会的领导讲道理，才避免了他们两个被继续批斗的横祸。当天晚上，母亲亲自去他的那位叔叔家，当面给人家赔不是，也替爷爷给人家道歉。

艰苦的日子像流水一样继续，随着母亲渐渐成年，我们家的生活跟大家一样，慢慢向好的方向发展。当有人介绍父亲跟母亲成亲时，父亲的族人中有人反对，认为爷爷的脾气不好，父亲跟母亲一起不会有好的结果。

最终，经有心人的苦心牵线，父亲和母亲走到了一起。从此，不被有些人看好的两家人成了一家人。父亲也命苦，十二岁就失去了父亲，他的母亲又是个老好人，不会经营家庭，娘俩的日子过得捉襟见肘。为了不让别人耻笑爷爷，母亲最大限度地包容父亲，全力以赴支持父亲，撑起了看似一家人的两个家庭。

哥哥的出生，给整个家庭带来了无限快乐。然而，这种幸福只有短短十个月，因为奶奶（母亲的母亲）外出劳动时突遭不幸，让母亲遭受了最为致命的打击。从此，爷爷独居山下，父亲的母亲一直生活在原来的家里，父亲经常因为村里的事情隔三差五不在家，家庭的重担几乎全部落在母亲一人肩上。

父亲当过好长一段时间村干部，他给我的印象总是在外面忙，村里再小的事情似乎都比家里的大事重要，家里除了耕种打碾以外的事几乎全由母亲包揽。

据母亲讲，我小的时候老是爱哭，必须时时有人照看。那时家中农活很多，不背东西的时候母亲就背着我。一天她锄洋芋的时候我睡着了，就安顿我在背篼里睡觉。突然，母亲感到一阵心慌，便放下锄头去看我，竟然看到一条大蛇从我身上往过爬，吓得母亲顿时直冒冷汗。等蛇爬过之后，她就背着我锄地。

从那以后，母亲的背成了我最舒坦的床。饭熟了，母亲边吃饭边给背上的我喂饭，她右手夹着饭从左肩喂过来，我就用左手抓住筷子往嘴里送，时间久了，我就成了“左撇子”，后来被母亲纠正了好多年才改过来。

母亲的腰曾两次严重受伤，一次是在小时候割草是掉下悬崖摔的，一次是在农业社背粪时被村里送粪的马挤下悬崖摔的。那天，母亲跟村民一起往地里背粪，迎面走来一个牵马驮粪的人，由于路窄，来人就牵着马在路边土上让路。母亲还没走过，那人从母亲身后上了路，马跟着主人从坎上跳下来，一屁股就把母亲从悬崖上挤下去了，一背篼土粪重重地砸在她的腰际，从此落下了腰疼的病根。

母亲那次受伤后是父亲背回来的，也没有吃药，只是在家歇了一段时间，又开始下地劳动。忙完一天的农活，母亲已是全身疲惫，腰疼得实在难忍，自己就用玻璃瓶狠狠地捶打，权当是一种按摩。她用玻璃瓶敲击腰部的重重声响，就像鞭子一样抽打在我们心尖。

母亲的脾气非常好，从来不冲我们无端发火，教我们干农活总是很耐心，尤其对我们的学习更是上心，宁可累到自己，也从不允许我们请假帮忙。

我们家有七口人，针线活全靠母亲一人保障，每人一年至少两双布鞋，还有单衣、棉衣的换季，至于缝缝补补几乎每天都有。在我的记忆里，母亲总是忙着纳鞋底，不仅天天晚上纳，就连走路时都在赶针。母亲纳的鞋底针脚密而齐整，做的布鞋非常舒适耐穿。

我是家里最费鞋的一个，但我的布鞋在小伙伴中总是最完好的。我们为了把一双鞋子穿得更持久，下雨天在外面宁肯打赤脚。

我们村子没有水源，是远近闻名的没水山，用水必须到离家很远的邻村用陶瓶去背，顺利时一个来回至少得三个小时。村里人用水非常节约，洗脸水大人洗了小孩洗，淘菜水淀清了饮家畜。有人说端一碗油到我们村换不出一碗水，也有人说有女不嫁没水山，足以说明村里严重缺水的程度。

我上中学的时候，母亲身体很差，父亲隔三差五不在家，我担心她可能支撑不到我们弟兄仨长大。一天早上，母亲晕倒在拔草的麦地里，已经抽穗的麦苗淹没了她倒下的身体，等她醒来的时候，太阳早已偏西。母亲艰难地回到家里，竟然没有一口热水。七岁的弟弟忙乱地生火烧水，弄得满屋子都是灰尘，当她还想喝口水的时候，弟弟耷拉着脑袋说：“没水了。”

周末回家，我知道了这件事情，我帮她烧火时提出了不想再上学的想法。母亲听了很生气，却没有发火，沉默了许久才说：“娃呀，村里好多孩子都停学了，我可不不想让你吃我吃过的苦。你不上学了可以替我，但将来谁来替你呢？还是好好上学吧。”我深深记住了母亲的话。

母亲尊敬长辈，为我们树立了榜样。

在爷爷面前，母亲从来都是一个胆怯的小女孩。爷爷在母亲心目中的位置至高无上，她从来不顶撞，也不允许我们有失教之举。逢年过节，母亲总要精心给爷爷做好吃的。

在我们村，家里的长辈上了六十岁一般每年都要过生日，爷爷却极力反对给他过生日。他说：“那是大户人家的讲究，我们只要把平常日子过好就行，用不着讲究太多。”母亲领会了爷爷的意思，每年在爷爷的生日之前，就做好爷爷最爱吃的饭菜，让全家人一起吃，爷爷很开心，一家人也很开心。

“对老人的孝敬只要自己做到就好，不需要表现给外人看。”这是爷爷对母亲的教诲，也是母亲对我们的教诲。母亲在对待长辈方面，事事低调，却事事用心。

婆婆（父亲的母亲）年纪大了，一个人独立生活有困难，母亲就把她接过来，烧炕、做饭、洗衣、梳头，全由她一人包揽，一直伺候到去世，从来没有任何抱怨。

爷爷的身体一直很硬朗，直到八十八岁的时候，突然食量骤减之外，再没其他不适之感。家里要送爷爷上医院，他却坚持不去，还对母亲说“人和田禾一样，一茬一茬，我这个岁数了，还去医院干啥？去了说不定要开刀、插管子，那个罪就不受了。”

过了一段时间，爷爷便吃不下东西，每次只能进少量流食，神志却一直清醒。从爷爷得病到爷爷去世的八十多天里，母亲一直在身边精心照顾，身上没有褥疮，房间里没有异味。为了方便照顾爷爷，晚上房子里从不熄灯。本来很怕强光的母亲，眼睛干涩而疼痛。哥嫂来替她照顾爷爷，只是稍闭会儿眼睛就催促离开，从来没把六十多岁的自己当个老人。

爷爷去世前对母亲说：“你们把握服侍得很好，这比人没了大哭几天好得多。我走的时候，你们谁都不要哭，丧事越简单越好。人死一团泥嘛，我活着的时候没受罪，就很满足了，只是苦了你们。你要好好照顾自己，娃娃们的日子都会越来越好！”

母亲心地善良，对别人的付出从不考虑有所回报。在哥哥一岁多的时候，母亲一个八岁的堂侄得了疝气，亲生父母各奔东西，扔下他和年迈的奶奶一起生活，母亲对贫病交加面黄肌瘦的侄子很怜悯，就把他领养到我们家。

俗话说：大口小口，一月一斗。因为领养了侄子，本来并不宽裕的家庭更加困难。母亲待他如己出，不仅精心呵护他治疗疝气，还经常从自己碗里分一些食物给他，一直养到十六岁，完全可以自己劳动挣工分了，才把他送回去。后来，又帮他娶媳妇成家，帮他们照顾小孩。

也许因为奶奶的人脉好，村里跟奶奶同龄的阿婆们对母亲一直很关爱，母亲对她们也很尊敬，以至于村里的阿婆们对我们弟兄仨也像亲孙子一样。村里的老人如果在我们家附近干农活，母亲就给他们送水、送饭。哪位生病了或时间久了没见，母亲就提着自己都舍不得吃的鸡蛋去看望。

我们家后面是一条通往后山的大路，是后山人们逢场赶集的必经之路。我们家有很多杏树，据说是曾祖母栽植的。每年杏子成熟的时候，高大杏树上金黄的杏子灿若云霞，村里人可以各取所需，过路人随便采摘，但最甜最大的果子总被母亲最先分别送给村里的老人。

我家的一户邻居是两光棍，也是母亲的远方堂兄，年轻时靠力气生活，晚年生活很是恓惶，母亲经常提醒我们多照顾，家里一有好饭菜就给他们送过去。

母亲没出过远门，自然没见过大世面，但她的为人处世的开明与豁达令人钦佩。到现在，母亲还时常提醒我们，要诚实做人、诚恳待人，看书、看电视要向优秀的人学习。从我记事起，就没见过她与人吵过架，也从不跟父亲吵架，遇到大小事情，都能沉稳地以理服人。

在农村，村民之间、邻里之间经常因为地界、柴草、小孩、家畜家禽等鸡毛蒜皮的事吵架，甚至还有的人会大打出手。我们弟兄几乎不与他人闹矛盾，即使有时间迫不得已跟同龄人在外面干一架，回家从来闭口不提。一旦被母亲碰到了，她就会先收拾我们一顿，然后再安抚别人家孩子。

土地下方到户不久，薪炭林也分解到户，有一块林地分给我们家和另一户村民。有一天，母亲去砍柴时发现地界向我们一边挪了两米多，但她没有找上门去说这件事。过了几天，母亲又去砍柴，碰巧那家人也在砍柴，而且已经砍掉了本来属于我家的一部分。“这地界不对，你们咋不砍了我家的柴？”母亲刚这么一问，对方不但坚持说在自家地里砍柴，还发起了毒誓。母亲等他发完誓，找到村里分解时的地界让他看，对方说那不知道是谁乱挖的。母亲拿起钁头顺着原来的地界当着对方的面往下抛了抛，地界的石头出现了，对方女主人自知理亏，开始一个劲儿地赔不是。母亲说，今天地界就恢复回来了，你们已经砍了的柴就背回去吧。

耕牛是山区群众的主要劳力，人们与牛亲如家人。有一年，我家一头母牛在山坡里吞吃了邻居炸野猪的炸药，牛的口腔被炸得粉碎，母亲去邻居家问是不是他们放的炸药，邻居怕承认了要陪耕牛，就坚决地否认了。母亲悻悻地回到家里，情绪很低落，天天用酒瓶给母牛灌面汤，希望肚子里的小牛能够平安地产下来。结果，小牛早产了，没能活下来。母亲每次给牛灌面汤就流眼泪，希望母牛早点死去不再遭受痛苦。母牛似乎懂得主人的心思，也是泪流不止。

过了将近一月，母牛死了，我家叫来村里人把牛剥了，所有的肉全分给了村里人，包括邻居家也不例外，我家仅剩了一张牛皮。后来，村里人都说炸药是邻居放的，母亲却从不接那话茬。

母亲生活简朴，以身作则勤俭持家。

爱惜粮食，从不浪费任何东西，在家饭后舔碗是母亲难以改变的习惯，以至于我也跟她一样，每次舔碗后，总为收获了自己碗中最后一丝食物而满足。

每次在家里吃完饭，母亲总回对我们说：“锅我来收拾。”如果是下面条的锅就用铲子铲，如果是烩菜的锅就用馒头擦，总之要把锅里的食物全部收拾干净才觉得舒心。在我的印象中，她们那一代人几乎都有舔碗的习惯。我想，这应该是经历过饥饿者的通病罢。我知道，没有经历过饥饿的人，无论如何都体会不到被饥饿折磨过的人珍视食物的特殊情感。

家里打碾粮食的时候，母亲总要把散落的颗粒收拾得干干净净。我们卖给她的新衣服，总是舍不得穿，每件衣服都穿得物超所值。母亲总是告诫我们：“穿的旧点没啥，不破不烂就好，自古以来人们笑懒不笑贫嘛！不要以为现在生活好了就可以随便浪费，那样不好，浪费是有罪的。”

一个家庭的生活质量，与家里女主人的安排不无关系。土地还没完全包产到户的时候，每家每户的粮食都很有限，如何从当年接到下一年，不仅要做到精打细算，而且还要充分考虑逢年过节或招待客人，以及走亲访友的各项开支应付。既要让全家人一年够吃，还要吃得相对好点儿，真不是一件容易的事儿。

村里有一户人家，仅有父子两个，相当于一个精壮劳力养一个小孩，他们家分得的粮食在全村人均口粮中占绝对优势，但是他们家年年都不够吃。也有几户不善精打细算的家庭，年年只能靠借别人家余粮才能接上新粮。我们家的情况在村里只能算中等，母亲在家里最辛苦，日常的劳动是她的本分，一年四季寻思收集采挖各种野菜更是她的特长。

春天，母亲开始采集野菜，一部分鲜食，一部分晒干存起来。这种做法，从春天一直延续到秋天，只要是能够加工后进入饭碗的野菜，母亲都要像宝贝一样珍藏起来，到了阴雨连天或是冬季飘雪的日子里，这些野菜就成为全家人节省粮食的替代品。尤其在每年秋末冬初的时候，母亲总是忙着要做两缸酸菜和一缸咸菜，作为家常辅食和调味品。

有一年秋天，生产队里种的萝卜丰收了，我们家不仅分得两背篼萝卜，母亲还收回来两背篼青翠的萝卜叶子。收罗卜那天活该我倒霉，劳动了一上午的父母回家时日已过午，由于早上也没东西吃，他们已经很疲倦。当父亲出现在窗口的时候，我和哥哥正在炕上没命地打闹玩耍。哥哥因毛巾蒙了头，没看到父亲，等我戳了一下哥哥提醒他父亲回来了时，父亲已经到了炕沿边。父亲抓了哥哥的一条腿边往下拖边骂，哥哥顺手抓我的腿求救，结果我被哥哥拉了个大马趴，当时两颗上牙就松动了，鲜红的牙血和着口水、鼻涕漫了一嘴。紧接着母亲也回来了，父亲看到了我的狼狈样儿，就顾不得收拾哥哥了，我们幸运地躲过了一顿狠揍。

那天的饭令我今生难忘。本来两门牙被磕松了，牙龈肿了，吃饭就很难受，母亲那天做饭因没水焯菜，萝卜味重得难以下咽。

小时候，我们的衣服都是补了又补，单衣还有新的，棉衣只能用大人的旧衣服改做。每年做棉衣棉裤，母亲就把新棉花给老人，老人穿过的旧棉花给父亲和我们，剩给她的就是最后的棉渣。

母亲的勤俭习惯难以改变，现在虽然生活好了，她的一件衣服都要穿好多年，只要不破就舍不得换新的，还经常提醒我们不要给她再买新衣服，不要在她身上乱花钱。

现在，母亲仍是家里的菜篮子，她不仅在地里种菜，也在房前屋后种菜，而且管理菜园非常精心，跟爷爷一样从来不用农药杀虫，所以每次吃到家种的蔬菜，就有一种胜似美味佳肴的满足。

不论在城里还是乡下，每当看到脚步蹒跚却仍为孩子们操劳的母亲们，我就会立刻想起自己的母亲，特别是她每次拄着拐杖送我远去，自己却在原地站着不动的身影，那是我心中凝固的永恒。我没有多少赞美母亲的词汇，却有时刻感念母亲的心情。

母亲，不仅给了我生命，也教给了我智慧。她，是温暖家庭的守护神，更是我无法割舍的魂。

2024年5月22日