书法家老k

书法家老k

这几日，老k像得了什么怪病，坐不是，睡不是，出门转转也觉得好没意思。

老k退休了，退前是某局副局长。在任时整天忙忙碌碌，不知不觉一天过去了，可现在呢？只能用两个字概括——无聊，难以忍受的无聊。如此下去怎么行？他愁上了。临退休的两年他天天盼退，可退了呢，才知其中之味，原来无事儿干也是一种痛苦，无法言表的痛苦。退休是什么，就是无用了，让事业淘汰了，被推向社会边缘。

工作是可以退休的，但生活只要有一口气存在就得继续，就不能退休啊。

人不管在任何时候总要活得快乐一些，那才叫生活，才有意义。人老了快乐少了，那也得寻找呀！中国人养老有三种境界：健康、快乐、自主。前两种多人做到了，但后一种“自主”呢？这个境界达到的人太少了。人所追求的快乐是不同的，一些人是依“自主”产生快乐的，没爱好，没追求，没晚年规划，没梦想就没有快乐。必须要有自己独特的兴趣爱好，活到老，学到老，让自己的晚年更加丰富多彩。老有所为，不虚度光阴。《论语》中有句名言：“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。”说的就是这种境界。

是啊，要快乐就得干个什么，干个有意义有趣味的事儿，“专注力才是对抗岁月的力量和抗衰老的法宝”。

哪干啥呢？自己的快乐趣味在哪儿呢？老伴劝他说：你可以学学他人，下象棋，打麻将，或去广场甩甩胳膊，踢踢腿脚。这些老k何尝没有想到，但人各有其志，对此类他无兴趣。

老k想了多日，终于做出了这样的决定，练书法。

老k的决定让老伴哂之，说：做梦吧你，你都成苍发老头子了练书法？书法是啥，那是一种很高的文化艺术，要有一定的文化素养，有很强的艺术功力。精神、体力、时间都要具备，你有吗？你办得到吗？老伴当了30多年小学语文教师，早老k三年退休，她虽然未实践书法之道，但是教师嘛，对传统文化艺术是多少知道一些的。

老k听了老伴的话，说：嗯，你说的对极了，正因为如此，我才选择了它。老伴还是摇摇头：异想天开！

老k说：是的，老了，精神、身体都大减了。但你知道“人老如童”这句话吗？，现在我需要的正是童稚般的兴趣和梦想。还有，练书法是一种脑力与体力相结合的锻炼，正是老年人的最佳选择。苦、难才能体会到其中之味，才有意义，有意义才能得到真正的快乐。

相比，老伴比老k活跃一些，做完家务赶时去参加一会儿老婆子们组织的广场舞。但无事儿了也垂头叹气，她常对老k说：孙孙在身边就好了，可是......老k说：孙孙在天边哩，想了向那边望望不就好了吗。

去你的，石头心。

老伴为想孙孙常与老k斗嘴，但她还是深解他，他是刀子嘴豆腐心，内心深处是什么她能不知。现在他要依练书法消解无聊寂寞她基本上是支持的，就是担心年事已高，如一事无成反而增加更多的烦恼。

“写大楷”是80年代以前小学孩子们的一门必修课，是书法艺术的入门练习。老k上小学的时候“大楷”写得比别的孩子好，老师在每页上都画满了红圈。就是那些红圈儿鼓励萌发了他对书法艺术的特别喜爱，但这种喜爱后来没有很好的发展。上了中学以后没有书法课了，工作了无暇捉笔弄墨。但他对书法艺术的爱好有增无减。他爱看别人的书法作品，帖、报刊上登载的只要发现总要仔细观赏一会，书法论文见之必读。看的多了，阅的多了，时间久了，在不知不觉中积累了一些以前没有的知识，对书法艺术有了较高较深的理解、体会。

练书法对老k来说不是像老伴说的那么消极，人老体衰只是一个方面，人老了，退休了，反而对某些活动有了更多更有利的条件。首先有了充足的时间，上午可以从9点开始练到11点，下午从2点半练到5点，耽了什么？误了什么？他有一间较大的书屋，只需撑起一张案板就行了；这是一处环境优美的住宅小区，院内有园栽花草小树，还有凉亭鱼池，干净整齐，空气新鲜，安静清爽，正是文化人所希望的好地方。

当他撑好了书案，把买到的笔墨纸砚放在案角，铺上画毯，展开宣纸，倒上墨汁，脱掉外衣，甩甩胳膊，曲曲手指，然后握笔欲书的时候，呆住了。以谁为师？尊哪家？学哪派？走哪门？楷书？隶书？篆书？行书还是草书？草书又有小草、大草、狂草。老k虽然早涉书艺，但哪一家哪一派最适合于己，从未深入研究。老k已年逾花甲，但行笔走势还得从头开始。书法几乎是千家百派，初学者必须涉广专一，否则一事无成。专哪个就要进行认真选择。要符合自己的性格爱好，文化层次以及年龄，所以选择是极为重要的。尤其年龄，老k计算了一下，凭自己的身体现状再活20年不在话下，但这20年是要在60至80岁之间度过，正如妻子说的，体力精力肯定都是不能如愿的，而所剩的时间毕竟有限啊，所以须认真对待衡量计划。

老k想，楷书讲究点画清晰爽利，工整严紧，自己这个岁数提笔心跳手抖，已是无望；隶、篆用笔精妙，蕴含深奥，攻之不易；草书笔走龙蛇，直抒性灵，气势奔放，又觉得自己缺少那个秉赋。至于大草狂草，那要不是伟人的风樯阵马，挥洒江河，便是癫狂之士的粗狂豪放，蔑规肆意的涂抹，更是可望而不可及的。老k把自己收藏的十几本字帖都搬出来，翻看了好一会儿仍无定取。

这时老伴进来了，说：哟，还像个场乎哩！

她看看书案上的一堆书、帖，再看看老k发呆的神情就明白了，说：咋，无从下手是吧？哟，要那么多讲究干啥，你搞书法和小孩玩家家有区别吗？由着性儿画吧，反正有事儿干而且快乐了就是。《兰亭序》是你最喜欢的呀，练它吧！

老K听了顿悟，说：嗯，你真是我的良师益友，引路神灯，好！就练《兰亭序》。但一点你错了，不求其真其美，其精其神能快乐起来吗？我是谁呀？！

王羲之的《兰亭序》，颜真卿的《祭侄稿》和苏东坡的《寒食帖》史称三大书法经典，为后人欣赏、学习、研究的范本。《兰亭序》自然工胜，藏有玄机；《祭侄稿》落笔如金，天真罄露：《寒食帖》书无定法，出神入化。奇墨妙笔，各有千秋。但较之，最爱最易接近的还是王体《兰亭序》。老k最后选定了此本。此为行书或行楷，即行与楷两体兼容的一种。这种体形风格既沉稳大方，又灵活毓秀，正是老k向来追求的。历代被称作书法家的多了，但被誉为“书圣”的仅王羲之一人。于是，学习临摹《兰亭序》便作为他这回练习书法的第一课。

临本选好了，老k恭敬地将《兰亭序》打开，放在正上方，然后屏息、凝神、聚气，一笔一划，一字一字地临摹起来。

从此日起，老k每天早起，洗嗽毕，茶食过，读帖半小时，临帖两小时；午休过接着练。天天如此，雷打不动。写过的纸张摞在一边，一寸一寸地高起来，放过一沓又一沓。练书法的确是个辛苦活儿，过后腰酸背痛，腿臂僵直不舒。

老k每次写过后下楼走走，甩甩胳膊，曲曲手指，见见阳光，吸吸新鲜空气，或观观鱼儿，看看蝶儿，咿呀快活极了，有那个重生再造的感觉。是的，这就是他给自己人生最后的一个阶段上，从新选择创造的一种充满文化意味的新生活新境界。老k自祝自贺。

老k不夸不显，不招客会友，只求一心一意练好字。如此勤练三年，将《兰亭序》练到以假乱真的程度。

老伴评价赞成：没想到你竟然如此执著投入，成绩也很明显啊！

老k说：我还是觉得缺了什么，神韵。形似神韵不到仍算不上有收获。

老伴说：王羲之七岁善书，十二岁通读前人书论，至书《兰亭序》又二十一年过去了，你比得了吗？再说，影视界扮演毛主席的人有十几位了，其神态气质哪一位真正达到了呢？伟人是天生的，一般人是无法达到的，只要形似就该满足了吧我的老公！

老k说：你说的也是，但艺术是无止境的。既然爱上了，其追求就不能停止，不能满足，永远不能。当你一经发现了那个艺术的巅峰，就要不懈努力地去攀登。

又三年过去了，老k自知练王体已经有了很大的收获，可以说该掌握的掌握了，该达到的达到了，但他仍然没有满足。王羲之是一千六百年前的人，一千六百年以后的今天，其信仰、社会环境、生活习惯、欣赏要求都有了很大的变化，你如果停留在一千六百年以前，那就等于没有进步，没有发展。因此，基于传统，赋有新的时代气息那才算最佳。在某种意义上说，临摹是向前人学习，即便以假乱真，那只算作是一种优秀的技术转移，那里没有自己的艺术创造。如果站在前人的肩膀上，再继续攀升，进行自己的创造，展示自己的艺术才华，那里才有自己，才叫进步。继承传统，力争出新，才不愧这个时代。老k决心别开天地，独树一帜，创造新的经典。老k的要求更高了，雄心更大了。

春去秋移，不觉十年又过去了，老k已经76岁了，人老艺成。人更老艺更高。人书具老，炉火纯青。老k的书法艺术已经达到只可神会不可言传的很高境界了。

老伴说：写得好又能怎样，谁知道？

老k说：你知，我知足矣。

那算什么书法家。

老k说：算，从开始我就是这样想的，做一个无名的书法家。

老伴说：哪位书法家无名无誉？攀登艺术高峰就是为了名誉！

听，迂腐！艺术家凭的是真正的艺术才能，不是虚名，不是自夸自吹。大概王氏当年并不十分重视名，历史上许多书法家，艺术家并非都是为了名与利而成名成誉的，如今有不少追名求利者，目的达到了吗？没有，那都是枯枝烂叶，风一吹，雨一淋什么都没有了。凡一味追名求利者都未免虚伪浮躁，这样的人怎么能打造出良玉金石呢？老k说。

这天老伴说：如今书画市场走俏，写得不怎么样的一幅也卖几百上千的，我把你写的拿几幅去市场卖，卖好了多买几斤好肉吃。

老k说：我们不缺卖肉钱，别去丢人现脸了吧。

丢啥人现啥脸呀，拿去准会有人喜欢而掏钱的，说不定我们要发大财了哩！

老伴还是拿了一卷书法作品，一个毯子，一只小凳子去市场卖。

这里是一个较大的书画市场，叫卖的讨买的人却也不少。老伴选了个地方，铺开毯子，展开书作，她坐在凳子上笑脸迎客。的确也有人站在前面观看、欣赏好一会儿的，称赞老k的字写得挺不错的，但一天过去了，没有一人愿掏钱买。

老伴回来给老k说了，老k说：事在意中。

老伴不甘心就此罢休，第二天又去了，其结果和第一天一样。

一连七八天过去了，十几天又过去了，还是那个样子，一幅都没卖成，一幅降到十元都没人赏脸。

老k劝老伴说：算了吧，人家要的是名，不是艺术。

你就是笨，你不会也弄个什么协会的证证子吗？老伴生气地说。

我早说过了，从开始就不是冲着名来的，也不是冲着钱来的，不奇怪。别去了，休息去吧！老k双手推推老伴的背。

此后，老伴对老k的书法作品一点兴趣都没有了，她将成千幅的作品胡乱卷在一起，填在一只破木柜里，再也懒得理它了。

老k呢？练书如初，精神不减。

老k的书法艺术渐渐被人传谈评说，有找上门来看的。凡青睐者可分三类，一、闻风探奇看热闹的。二、敬其年大，精神可嘉，登门访之敬之；三、书法爱好者、收藏者，想亲眼看个究竟，是否值得收藏。他们中间也有识者，看到了挂满两壁的真实成绩被震撼叫绝，但无一人真正拿出诚意收藏一幅。老k无名无誉无头衔呀，其作品值得掏钱买，值得收藏吗？他们还是犹豫着。他们劝老k参展或上市拍卖，以扩大影响。老k只淡然一笑。

一晃又是10年过去了，这时老k高寿86岁了，老伴三年前就走了。这样的年龄对他来说已经很满足了，到该去找老伴的时候了。

这几天老k突然觉得心骤跳，体颤气喘，身体不行了。儿子儿媳远在外地工作，他们早已落户居住在那里了，一年回不了两趟老家看看老人。老k让小蓉给儿子打电话，说自己生病了，让回来一趟。要求孙子也来。孙子大学毕业了，开始工作了。孙子自生下他没见上几回，不知怎么，这回他特别想见见孙子。儿子回电了，说工作忙，一时走不开，过几天吧。可是，三个几天都过去了，不见他们回来。

小蓉是老k侄孙女儿，16岁，只念了个小学。自老伴去世一直由小蓉侍候着，都整三年了。

这天，老k把小蓉叫来，让她把一沓字纸抱过来，翻翻，只取出一张放下，然后叫把所有的字纸包括木柜里的那一大捆取出来搬到院子里。小蓉几回才把那些字纸搬出来，在院中堆成了小山。老k下床扶杖又让小蓉扶着走到纸堆跟前。

老k敲着了火机，小蓉这时才明白了什么，急阻拦说：大爷，这是您几十年的心血呀，珍宝呀！

老k说：是的，没有它我能活到今天吗？能活到这个岁数吗？它的好我已经得了，现在没用了，烧了吧。

院子里着起了熏熏大火，青色的浓烟像一条粗大的蛟龙腾空而上，直撞蓝天，老k后退10几米，看着它流下了幸福满足的泪水。

老k临终叫小蓉打开柜子，把留下的那一幅作品拿出来。他接过作品打开看看摸摸，然后给小蓉，说：你大奶死了三年了，全是你侍候照顾我，铺床做饭泡茶，吃了不少苦头，这片字纸给你，权当大爷留给你的一点念想。小蓉含泪而接。

儿子儿媳还有孙子都赶来了，可是老k停止呼吸已五个多小时了......

一位退休老人从花甲之年开始，精研苦练书法20余年，临别只留下一幅作品，能不叫人吃惊，费解？

只要是珍宝总会被人发现的，只要是真金总会发光的。

一位省报记着闻知后，专程采访了小蓉。记者首先观赏了那幅仅存的作品。作品是一六尺横幅，浓墨行书诗仙唐代李白诗作一首：《秋登宣城谢眺北楼》。作品一经展开，溢香生辉，叫人甚爱。记者也是一位书法爱好者，立即判定这不是一般作品，就拍了照。然后向小蓉了解了一下老k去世前尤其最后那几天的大概情况后告别。

十几日后，省报副刊头条发了一幅书法作品照，是老k的。作品旁加了按语，简单介绍了作者生平情况；对作品作了评价，其评价颇高，称之为新时代书法界的精品、奇品，神品。

老k的书法作品一经见报后，各地有人来电求买；只一月就有五六十人上门出高价求买；多个收藏单位、展馆，驱车赶来请求买作品，可是，哪儿有呢？

老k的儿子、儿媳、孙子，始知老人的书法作品有那么金贵，问小蓉，并看了作品才知一切，悔之晚矣。小蓉见他们十分难过的样子就说：作品是大爷临终时特别留给我作为念想的，我很爱它。但它是你们亲父亲爷的作品，如果你们爱，我愿将它交给你们。

老k儿子摆摆手说：不，我们无脸面要，还是你藏着吧。叔只求你要真心爱它！

小蓉说：嗯，我懂。

后来仍有收藏家上门出巨款向小蓉求买，可小蓉呢，一见来人立即躲藏得没影儿了，来者逗留数日都见不到她，悻悻而别。

这事儿引起了多人的议论，有说小蓉迟早要发一笔大财的，几十万甚至几百万；有说小蓉是个傻丫头，好事儿会轮到她吗？最后的结果到底是什么，不知。最多的还是说老k，你说这个老k，这个古怪的老头子，怎么会是这样呢？花那么多的时间、精力，研究、创作的作品，怎么说毁就毁了呢？作为一位文化艺术家，只知乐己，不知乐人，正确吗？应该把那些好作品都留下，或者多留几幅也好，可是......唉，太可惜了！老k到底为什么要那样做？恐怕一时无人能够准确作出诠释吧？