玲子

这是又一个旺春的早晨，阳光给大地铺上了让人兴奋的金辉，草尖上闪烁着晶亮的露珠。鸟儿活跃起来，从这棵树的枝头跳到那棵树的枝头，叽叽喳喳，争歌赛喉。

一条从县城通往乡镇、村社的公路上，大的小的各色各样的车辆，像搬运食物的蚁虫，来来往往，急急忙忙。

玲子驾着一辆白色小卡，向县西30公里之外的那个大山湾开去。

小卡在当今车群中算不上什么，但对玲子来说已是奢侈了。玲子双手握着方向盘慢悠悠地转动着，平静而机敏地，望着前面弯来拐去，小河流水一样的山梁公路。车轮子碾压沥青路面,嗡嗡的,犹如一支快乐的乐曲。她耳里听到的却是另一种声音，那是校园里上早操的孩子们的歌声和有力的呼喊声。在孩子们的声音中，她非常清晰地听到了自己儿子的声音。这种声音事实上已经远离了，但她还是听到了，因为她的心也有两只耳朵。每到这时她的心情特别好。但接着脸上又挂上了那个拂不去的怨恨。为什么？只有她自己知道。

转过又一个山咀，那个山湾就出现在眼前。那是一个较大的簸箕状的山湾，在阳光的沐浴中，腾翻着十分好看，让人激动的绿色波浪。波浪之中，似漂浮颠簸着几十只渔船般的东西，那都是村民铺着青色、红色瓦片的屋顶。那就是玲子的村庄。其中矮矮的，黑黑的，在即将淹没的房屋之中有两间，更像一块被日月风雨浸蚀腐朽了的黑色门板，那就是玲子的住房，玲子的家。他们好几年不住了，她对它都陌生了。

那片绿浪是什么？是果园，是显得拥挤的苹果树呀！那里，村里村外，那个村子的周围，整个山湾都是苹果树，是县西山区最大的一处苹果园，占地3千多亩。那之中就有玲子的2亩，具体在什么地方，在远处瞭望的她，只是约摸而已。在那里它很小很小，是一叶浮萍漂荡在绿色海洋里。

虽然只有2亩苹果园，但对玲子来说，做务的艰难，价值的重要都是深有体会，刻骨铭心的。

七年前的那个初春，这个村开始栽苹果树了。当时习惯、固守于传统耕作的村民几乎没有一人愿意栽。出生在川里，嫁到这个山湾的，只有一年婚龄的玲子对此却产生了兴趣。她对男人远子说：我后悔嫁错了你,来到这个穷山湾，要倒霉一辈子了。现在可好了，栽苹果树了，有希望了。好好干吧，好日子等着你和我。远子却没信心，说：别高兴得太早，那是胡闹哩。玲子说：栽苹果树做务单纯，收益高，我娘家人早都沾大光了。远子说：山地哪比得上川地，怕是耽了庄稼不见苹果，靠不住！国家推广的，一定有科学依据，怕啥？玲子与远子都是初中毕业生，但玲子遇事爱往好处想，头脑灵活多了。

树苗拉来了，分到了户，在林业技术员的指导下，各户在各自承包的地里干起来。玲子干得蛮积极的。远子呢，疲疲塌塌，像抽了筋丢了魂似的。玲子很生气，骂：看你个熊样，啥都干不成。远子的臭脾气也来了，说了声不干了！抛下铁锹回去了。

晚上，玲子与远子又斗了嘴。第二天早晨，远子把几件衣服收拾到一块儿，打个包，说要出外打工去。他早嚷着要打工去，现在真要去了。他娘也劝阻，说：栽苹果树了，玲子一人咋干得过来？别去了吧！远子说：妈，才栽筷子那么粗的一根苗，何年何月见效益？还是打工合算，人家打工的都富了。他就是不听，执意去了。

远子出门时，玲子说：苹果成了你别吃！远子鼻子嗤了一下，跨出门槛头都不回一下地走了。

谈恋爱的时候，玲子一时经不住远子的甜言蜜语，软磨硬缠，答应了他，婚后才发现，他懒，怕吃苦，多空想，是个没用的家伙。但木已成舟就不能说别的了，只有忍耐，从这个家着想，从长远着想。遇事多让多提醒，希望他能够明白起来。可是，她还是没能改变他。

这一年，玲子一人既要作务2亩近200棵苹果树，又要在果树空间点种、收割低秆农作物。她起早贪黑，拼命干活。她又怀了孕,于十月份生了儿子。这一年下来她累得瘦成了一把干菜。

春节快要到了，村里出外打工的，背着大包小包的都回来过大年了，就是不见远子，他怎么了？长长一年一封信一个电话都没来呀！

大年三十，玲子和婆婆站在门口、村头，眼都望穿了，就是不见远子的人影儿。

第二年又下来了，远子仍无消息。玲子和婆婆以及村里人都担心远子出事了。

又是一个春三月，多半果树枝头挑上了几朵粉白的花花，引逗成群的蜜蜂嗡嗡叫，人都看稀罕，玲子脸上也开了花。可是，就在这开花流芳，好景可盼的季节里，天大的不幸终于发生了。

这天中午家里突然来了一位公安人。他从提兜里掏出一纸公文交给玲子，说：远子是你丈夫吧？是这样……听公安人细述，才知道事情的前因后果。

那天远子乘车去了云南昆明，那儿有他的一位同学，弃学去帮姐姐办酒店。他直接找到那里，想求情给个什么活儿干。可是到了那里，酒店生意大跌，正在裁减员工，远子没被收用。怎么办？要吃饭呀，后来他找到一个处理垃圾的厂子，干粗活混饭吃。不久认识了一个青年女人，经这个女人介绍，他加入了一个贩毒团伙。贩毒的性质、责任他是知道的，但经不住高额报酬的诱惑，误入歧途。前不久这个团伙被破获，当时他们在一艘货船上，远子一惊糊里糊涂跳下湄公河，山里娃哪识水性？翻腾了几下就……

远子死了，他真吃不到苹果了。一声炸雷震碎了玲子，她眼前一黑扑通倒在地下。

她恨死了远子。她吼叫：远子！你这个没出息的浑蛋！你死了罪有应得，把你老娘，你的儿子抛下谁养活？！

玲子的儿子淘淘只有两岁。婆婆60岁了。婆婆知道儿子惨死，昏过去了几回，不吃不喝了。这个家完了，村里干部群众都为此着急，婶婶、嫂嫂们天天去她家用话语给她们宽心解愁。有的劝玲子改嫁，招个上门女婿也行。凭玲子的模样和聪明能干还愁再找不上个好男人？但玲子都摇摇头，她心里乱极了，不知如何回答她们。

村里那些好心的婶婶、嫂嫂已经忙着为她张罗起来，她们最大的愿望是替玲子找个合适的上门女婿，这样既可以留住玲子，又可以养活老人。可是，她们忙碌了两月，连一个不合适的都没找到，为什么？你想，一个小孩子，还有一个老太太谁愿揽那个累赘？婆婆劝玲子说：孩子，拿主意吧，我短命儿子害了你，但我不能害你呀，我已是活着的死人了，也没脸活在这个世界上了，活到哪儿说到哪儿。别为我想，为你想，为你的儿子想呀！老人的意思是叫玲子下决心抛下她，改嫁到他处活人去。你听，老人说得多可怜呀，玲子忍心那样做吗？她说：妈，你失儿子我失丈夫，我们同是天下最命苦的人，承受着同样巨大的痛，我咋能抛下你不管呢！别说了，我已经想好了。婆婆万分感激地说：玲子，你是世界上最好的媳妇，我的儿子他没那个命！

婆婆虽上了年纪，但还能照顾孩子干家里轻活儿。玲子每天钻进苹果树空里，给果树松土、除草、施肥、修剪、拉枝、杀虫、治病、套袋，忙得不亦乐乎。玲子去县城买农药时，顺便买了一本《苹果栽培技术》拿回来看，很快掌握了其中的所有知识，所以她的做务更扎实更科学，果树长得特别旺盛。

又两年过去了，入秋，已熟待收的，压弯了树枝的果子火红火红的，这都是优质的红富士。四岁的儿子在树空里蹦蹦跳跳，他看见了苹果，踮起脚，伸着臂，抓动着手指喊：“妈妈，我要！我要！玲子摘了一个用衣襟抹抹给他，儿子咬一口嚼嚼，说：妈妈，真好吃！

是吗？这是谁栽的苹果呀？玲子问，忙着啃苹果的儿子好半天说：妈妈栽的。

晚上，儿子说梦话：妈妈栽的苹果好吃……好吃……玲子对儿子说：儿子，你听着，你是妈妈的宝贝，希望，苹果是我们的经济来源，生活保障，我们缺了啥？啥也不缺啊！我们娘儿俩和奶奶三人好好过。你快快长吧，再过两年妈妈送你上学读书，以后考大学好吗？儿子均匀的鼾声回答了她，他一定会考上大学的。就这样，她和儿子达成了协议，安心和老人过起了小日子。

又一年，这个村的大部分苹果树进入盛果期，村民的经济收入在无声中比赛似的迅速增长变化着。

这年秋后，玲子的2亩苹果园创高产，价钱也飙升，一次性买给商户，收入6万多元，加上前一年收入积攒的1万多元，玲子手里一下子有了8万元的现金。

淘淘6岁了，玲子问：“儿子，妈妈现在有钱了，你说买啥好呢？”淘淘不假思索地说：我要汽车，妈妈给我买个吧，满满的汽车很好玩。满满是邻居的孩子，他的好伙伴。

嗯，你还给说对了哩，不过买就买一辆大大的，你现在到上学的时候了，我送你去县城找个好学校读书。

下半年要开学了，玲子早十天去县城租了一间房子，然后去一所小学给儿子报了名。又将婆婆接去同住。然后呢？花2千多元在县城一家驾校给自己也报了名。两月后她拿到了驾驶证。她托熟人……不，他并不熟，他是她租房的隔壁邻居，叫军强，是个抹白灰的，是他帮助替她买上了车。

军强见隔壁那间房子换了新住户，这天晚饭后无事便走进去。玲子收拾灶具，老人坐在床边借台灯给孙孙补袜，淘淘在一边玩。军强摸摸淘淘的头后，问老人：您老看得见吗？老人说：穿一针不穿一针地补呗。闲谈中他了解到了这一家的现状足让他震惊可怜。军强正要去，玲子从灶间出来，一手提着一包垃圾，一手提着泔水桶，军强接过泔水桶与玲子一同出了房门，向贮垃圾的地方走去。军强说：呀！……你能让老人和孩子过得这样，真不容易啊！玲子叹口气说：唉！给谁说呢？

玲子回来，见婆婆猛把头扭过去,但玲子已经看见了，婆婆流泪哩。妈妈，你……噢，是……是啥打进眼眼里了，婆婆用手抹抹眼说：好了，你去忙吧！玲子立即发觉自己做错了什么。

军强自了解到玲子家庭的真实情况后，遂产生了同情心。自此，他把自己吃不完的菜呀米呀的拿过来，又多次给淘淘买水果吃，还买了一个玩具——小汽车，教孩子叫他叔。这些玲子都看在眼里，但她不希望他这样继续做下去。

这天中午前，她在菜市场看见了军强，就走过去。这个一直沉默寡言，又怕见人的女人突然走过来让军强吃惊。玲子问：你买菜？军强说：嗯，你也……玲子说：你过来我给你说几句话。军强听话地跟着玲子到一处较僻静的地方。玲子说：我知道你是个好人，我感谢你，但……你，你再别理我家了！为啥？军强不解。琳子说：我妈刚失去儿子，看见你，她……她又想起儿子了。你知道吗？你每次从我家出去后她偷偷抹泪。噢，是这样，我今后注意好了。但……这是在县城咋能不多见几个人呢？不，你还是听我一言吧！她说得坚决，甚至求情了。好好好！我听你的。军强稍顿，说：不过……玲子，今天借这个机会容我问你一句行吗？啥事？你说吧！军强问：你们这样能生活得下去吗？玲子说：能，我种着2亩苹果树，已进入盛果期。哟，那好啊！但只有你一人，又要在这儿照顾孩子和老人，做务得住吗？琳子说：这……噢，我想买辆车，我问你，车咋买？军强说：这个呀，好办得很。但你有钱吗？琳子说：我手里有些钱，买辆小卡够。军强说：我堂哥就是干这一行的。他在兰州一家汽车销售部办业务，只要打个电话车就开来了。琳子高兴地说：那太好了，这事儿就托给你了。但我前面说的话你要记住。军强不由笑了，说：你放心，我让他们把车开到这儿交给你吧，你婆婆就不会知道是我替你张罗的。

就这样，在军强的帮助下，玲子花不到5万元很顺利地买了一辆双排座小卡。这种车前后有四个客座，足可供儿子、婆婆坐；后面有个小车厢，回村上地拉工具、化肥，苹果熟了转运，多实用。自此，她一家三口吃住在县城。早晨她照顾孩子洗过吃过，开车送到学校后，转车直奔苹果园。她在果园里干两三个小时返回县城，正好到接孩子的时候了。下午也是这样，照顾孩子、做务苹果两不误。因为借了车的方便，她觉得比呆在家里干还省时轻松哩。是车给她插上了飞翔的翅膀。每当她走到车前或上车的时候特别精神，她的身姿与那辆车一样矫健靓丽。

这天是周日，儿子放学，她和儿子早起吃喝过，让儿子背上书包上车一起去苹果园。路上，仍然是阳光铺路，晨风轻轻敲击着车窗玻璃，爽快极了。她问儿子：儿子，咋样？儿子说：美得很！玲子说：嗯，就是要美，没出息的，气死他！儿子问：妈妈，你说谁呀？玲子说：还有谁！儿子明白了，说：如果爸爸活着多好！玲子说：他没这个福！

到了苹果园，玲子从车上取下铁锹头，让儿子趴在车内座椅上看书写作业，她干活儿。儿子闷了就下车玩玩，或帮妈妈干活儿，吞吸带着苹果香甜味儿的新鲜空气。奶奶呢？老了却住进了县城，又有个活蹦乱跳的孙孙亲不够，越活越精神。她有空扫这抹那闲不住，这会又忙上了。

儿子放了暑假，玲子把儿子和婆婆拉上去省城看了一回大世界。她本来要去北京的，去北京看看天安门，婆婆年龄大晕车，实在不便远行拉倒了……

过了两月，这天早晨，玲子用车送淘淘去上学。刚走了几十米，淘淘忽然大声说：停车！停车！玲子向车窗外一看，多日不见的军强背着包站在道旁正看着玲子开过来的车。停好车，淘淘打开车门叫声叔叔，就跳下车跑了去。军强见淘淘来了，急放下包抱起淘淘亲。这时玲子也走过来。

玲子问：你要去哪儿？军强说：工程队要转到新疆去，我要一块儿去了。玲子说：那么远！军强说：唉，为了挣几个钱只好去了。淘淘发急地说：叔叔，别去了，别去了呀！军强说：淘淘，听妈妈的话，好好念书，叔叔回来的时候给你买一件更好的玩具——一架小飞机。淘淘高兴得跳起来：谢谢叔叔！

军强问玲子：你的车开得不错啊！今年的苹果怎么样？琳子说：上果非常好，因为有车了，做务及时到位。今年的收入一定要比去年还好。真好！我如果有个苹果园就不受那个既脏又苦的洋罪了。军强又感慨地说：玲子，你有过人的坚强和聪明，你是成功的，是一把致富的好手，又是少见的孝顺媳妇。说内心话，我都被你深深地感动了！玲子听了想说，你知道吗？这是汗水加泪水换来的呀！但她没有说出口，只以无声应之。是的，男人刚死的那一两年，她长夜无眠过，痛哭过，她动摇过，甚至想到死，她真要崩溃了，那个坎差点迈不过去了。这些谁知道呢？军强看了她一眼，低低地说：玲子，你的儿子好可爱哟，你的婆婆勤快，贤惠，你有一个幸福的家。但你想过吗？过不了几年，老人的西行旅程，儿子的前途大事都要来了，都要让你一人……玲子说：别说了，我已有了主意，我有信心，相信会把一切办得很好很顺利很漂亮的。军强急了，说：玲子，你好固执哟，事情哪有你想的那么简单，你……不，你这个家需要一个男人帮你支撑啊！好，现在我只说一句：如果有一天你认识到了这一点，求你先给我通个信儿好吗？

告别军强，玲子的心里忽然感到失去了什么。军强的话一点没错，他说的何尝不是几年来压在她心底的话。军强的情况她也知道了一些。他也是农村人，家有父母和一个读初中的妹妹。他前年高考落榜，差了31分没信心再考了，就在县城找了个抹白灰的活儿干。他在这里租住两年了。他只比远子小一岁，因前途无望，连爱情都淡了，至今还没有对象。遇上军强是她的缘分，似乎是老天的安排。显然军强已有意与她，他在等待她的一句话。军强是个靠得住的男人，有了他会组成一个新的更有希望的家。但她不敢往下想，因为不可能，即便军强有意她办不到：她是一个有孩子的女人，不能因一时的冲动让他后来有怨声；还有，不能让婆婆伤心，那样做婆婆受得了吗？既然如此，何必将那刚刚压下去的痛又翻出来呢？因此，她不止一次地暗暗叮嘱自己，远离军强！

告别军强，儿子还念念不忘叔叔，叔叔承诺的玩具已成为他最美好的梦想。他突然说：妈妈，此后，我不叫叔叔了。哪叫啥？叫爸爸。胡说！孩子都有爸爸，只剩我没。淘淘说着抹起了眼泪。玲子安慰儿子说：儿子，别想那么多好吗。好好念书吧，除此多想想奶奶。我们的果园成倍增收，眼下才是开始，更红火的日子在后面哩！到那时人都会眼红我们了。儿子无声，她回头看了一下，他闭着眼睛似睡着了。

玲子把儿子送到学校后就回转车头直向果园开去。

是啊，话虽那么说，但她是一个女人，一个还不到30岁的女人啊！怎么能不想自己的事呢？军强的话还是激起了她内心深处压了再压的波涛，她矛盾极了，压抑极了，痛苦极了！她的手颤抖起来，车头都摇摆起来，开不前去了。

就在，对面那个腾翻着绿色波浪的山湾，再次出现在面前的时候，她突然停下车，爬上了道旁那个小山头。她望着茫茫远山高声呼叫：远子！睁开你的瞎眼看看我吧！她的声音在山谷回荡。她轰然倒地，将一大片蒿草压倒了。她抱住头痛哭起来。

她哭够了，擦干眼泪。胸中的积怨似释放了一些，心情轻松了许多。她摇摇头，叹口气，笑了。她经受了又一次深深地痛苦，现在过去了，像一个不愉快的噩梦过去了。儿子那张天真淘气的脸，婆婆那张温和善良，一会儿欢笑一会儿凄凉的脸又出现在眼前。仿佛……她看见了远子，他走来了，近了，就在眼前，还是以前那个样。她温和地说：远子，你看看吧！看看我的车，看看我的果园吧！看看你的娘，看看你的儿子吧！我很富有是吧？我们很幸福是吧？我很幸福！

她站起来,理理发,整整衣,抬头看看天，精神又振作起来，像一根坚强刚劲的铁柱子又挺立起来。

玲子上了车，用力踩了一下油门，车轰隆隆地发动起来，向果园驰去，向那块腾翻着绿色波浪的，充满生活希望的山湾驰去，投入了她又一天的正常劳作。