取车号

老靳一介农民，近年栽了二亩苹果树，收入不错。手里有钱了干什么？修房？买家具？都不需要。他忽然想到买一辆小车。你看哟，有多少人买上了车，干公的买，当老板的买，打工的买，开商铺的买，农民也买。大的小的，白的黑的红的。大道小道，车来往如流水。村间也修上了水泥车路，能停车的地方都停上了车。你们买我也买，乘年龄还不算老，好好风光一回。老靳年轻的时候就特别爱车，要拥有那只是个梦，现在好了，他有能力使梦成真。

可是，开车必须要有驾驶证啊，他毕竟五十六岁的人了，文化程度只读了个小学三年级，识的几个字一半忘掉了，能取上证吗？他愁上了。最后还是抱着一线希望去县城驾校参加了驾驶培训。他比别人多花了两倍的时间，侥幸取得了证，一下子像吃了兴奋剂似的精神高涨起来，他一分钟都呆不住了，拿出积蓄的十多万元钱买了一辆黑色小车。这辆车在他人眼里属普通货，对他来说已经够奢侈的了，越看越漂亮，越爱。

现在他要去市车管站“查验”上牌。

老靳年大又是新手，开车特别小心谨慎，别人飞鸟般的飞，他呢，屎壳郎爬行，走走停停。他有自己的底线：安全第一。

十年了吧，他没去过市，路变得让他惊讶，特别宽，路面平整漆黑闪亮，画有黄色道道，路边插上了不少绿色铁栏杆。

老靳开车走着走着觉得方向不对劲，在他的记忆中去市上的方向朝东，这不向北去了吗？如果走错了那不成了野游的狗，后果是非常糟糕的。听说已修成了通向省城的高速公路，是不是就是这条？他停车想找个人问，可车多而飞快，没有停下来的，道旁又不见一人，他犹豫了一会儿只好开上继续往前走。没一会儿看见前面有个岔道。到岔道处他停下车，看看分出的一条道，哟，那正是十年前通向市的，没有什么变化的旧道，他心里乐了，嗯，俗话说：“运好路自通”你急啥呀！他立即把车倒向那条旧道。可是，走了约半个小时又不对了，旧道正前方堵上了，向左开出了一条新道向西去了，这……他糊涂了。这时过来了一辆小车，他强行拦住，那人虽然不高兴，但还是告诉了他，这条道改了，只是通向一个县城，去市上的就是那条新修的大道，那是省、市共用的高速公路。噢，是这样。他对那人说，对不起打扰了！就急转车往回开。

老靳自知开车技术比不上别人，就起个早于七点出车，没想到技术差别说还走错了路，真糟糕，别人一个半小时的路程，他行了足足四个半小时才到地方。时间表已指向11点30分，工作人员开始下班午休，办公大厅的门关锁，值班只有门卫，力争上午办成事儿的计划落空了。下午接受查验、取牌号的事儿多，如果按天黑赶不回去就得掏住店钱了……

一侧有一条较宽的车道，道边停着20几辆车，他将车也停在那里。

老靳离开架座，在后排三人座上躺下想眯一会儿。只十几分钟车被初夏的烈日烤成了火炉子，烫得受不了，将车窗打开还是热，就跳下车缓步转着浏览这里的建设、环境。

办公大厅左边是个很大的场子，有好几亩地的面积。老靳透过铁栏杆往里瞧，中间有一道铁栏杆隔成了两个较小场地，各有一排彩钢大棚，一看牌子就知是查验新车、检测旧车的地方。出入口也关着。出入口一侧挂着抢眼的红布白字横幅“严打代办 严惩代办”，他来之前有人告诉他，这里有“代办”就是有私人找你代办手续，完了索取一百元的辛苦费，叫他谨防受骗。哟！还真有这事儿。

透过围栏就能看到，办公大厅在围栏之内的院子里。院门口一侧有一间小房子，门口旁挂着“咨询处”的小牌子，门上有一横幅：“便利服务 一心为民”，他考驾照时就认识了这样的牌子，知道这里是个干什么的地方。老靳此生第一回办这样的事儿，对要办的内容程序几乎一无所知，一眼墨黑，有“咨询处”他就没担心的了。

老靳去街道小摊买了一根油条，一瓶绿茶拿回来蹲在距车不远的一棵柳荫下午餐。

不大一会儿，成队的大车小车开来了。办公大厅的院门、查验、检测场的大门都打开了，工作人员开始上班了。咿呀！车多人更多，怎么会有这么多呢？

咨询处的门还没开。老靳见车开始往场子里开，也就决定先把车开进场子排上队，以便争取早接受查验。

老靳刚爬上车，一个戴凉帽提小包的姑娘走过来。她在车窗口探探，热情地问：叔，给车取号上牌的吧？

你咋知道？

这还用问？一看车就知道呗。好漂亮啊！刚买的吧？

老靳“嗯”了一声。

姑娘手伸进车窗口说：拿材料来我看看！

老靳立即警惕地看看她。那个人还告诉他，那些“代办”多是年轻女人，还有未婚姑娘，这不对上号了吗。这么漂亮的女孩子，不干点正事，却干起这种投机骗钱的歪事来。再说严打了还犯浑，真胆大。哼！办那么一点事儿给你一百元，美的！

你是啥人呀管这么多？老靳带着轻蔑的口气问。

姑娘却问：叔，这手续您办过吗？您是农村人吧？

呵，够灵的，一眼就看出我是农村人，好欺负是吧？告诉你，你灵我也不笨。老靳说：这事儿与你有关吗？请离开吧！老靳觉得烦。

姑娘并没生气，说：叔，您如果是首次，就是说您还不熟悉这里的业务程序，没有人帮助两天甚至三天四天是办不成事的。您算过吗，这几天的吃住费用是多少？还有车，车也要收租场费哩。

呵，多会说话，关心我？叔，叔，叫几声爷我都不上你的当。老靳说：到时候再说吧，反正不用你操心。

也好，望您顺利。您如果需要帮助请打个电话吧！她随将一张名片抛进车窗转身走了。老靳捡起名片扔到一边，你以为我傻呀？嘻！

同那个姑娘忙乎的还有一个姑娘。她们跑到这个车窗口探探，那个车窗口探探。司机下车了的，她们追上去问，看得出多半人不爱理她们，爱理的还是谈得融洽的，并将材料递给她们翻看。

老靳把车开到查验场门口，场警手伸进车窗口说：快点！老靳不知他要什么，问：啥呀？场警不高兴地说：入场号。

哦，这……我没有号。

没号开到这里干啥？

老靳急问：哪儿取这个号呀？场警忙其他的似没听见。

老靳把车转个地方刚停下，又一个场警走过来呵斥道：不看这是啥地方？停到那儿去！老靳只好另找了地方停好车。

咨询室的门还紧锁着，老靳仍然咨询不到。他不只要知道取入场号的事，还要将所有要办的内容及程序咨询一下。

办公大厅有八个办公窗口，已有不少人涌来抢着排上了队。他不知那个窗口是取入场号的，问人，说这里是登记取表的，再问，有的装聋作哑，有的说了几句他还没听清那人就不理了，忙自己的事儿去了。老靳心里毛了，呀！这里的事儿真难办。

老靳耐着性子继续等咨询室的门打开。

叔，怎么还不去办呀？那个姑娘，不，那个“代办”又来了。

老靳“等咨询”的话到嘴边又咽了回去，改口说：不急，过一会儿办吧。

姑娘说：您要抓紧时间啊，今天的车特别多。说完走了。

“咨询处”的门总算开了，老靳急走了去，可是已有七八人抢先进去了。

那个房子很小。接待咨询的是个50多岁的老头，年龄与老靳差不多。老头子在一张桌子后面坐着，一边悠闲地喝茶，抽烟，一边和一个中年人说笑什么。他们谈的内容似与本职工作无关，而且没完没了。他们的谈话十几分钟过去了才结束，后面的人才能问上话。老靳等了半个小时还是问不上一句话。他不能再等了，对前面的人说：求大家让一让好吗？我路远，再磨蹭下去今天就回不去了。然后不管前面的人是否同意强往前插，后面的人喊叫起来：别插队！别插队！

老头站起来，手指老靳说：听见了吗？退后去！

我只问几句话，老靳说。

一句话也要讲先来后到呀！老头说。

不，我来的最早，一点就在这里等。

那我开门的时候你去哪儿呢？

我求你了，老哥！

啊！你老还是我老？

在这里你老嘛。先给我说说吧！我买了辆新车，是来取号上牌子的，不知先办……

哟，这么简单的事儿都不会办？去吧，外边有两个女孩子去问问吧！

啊！你们是一伙的？

你还说对了哩，我们就是一伙的。

噢，我明白了。那我还不问了，丢钱并不重要，我不支持你们的龌龊事！

啊！你说了个啥？嘻，一看就是个农村老头。买啥子车呀，去上海？去北京？买头牛耕地去吧，两亩地做务好才是你的本份。

室内立即哄笑起来。老靳觉得一盆脏水泼在自己头上了，实难接受，但更重要的是一个小时又要过去了。

老靳不咨询了，转身出来想再找个人问问，问谁？一个认识的都没有。一看时间表已指向下午3点半，呀，今天办不成了，明天也不一定能办成，他真愁上了。没想到车都买上了，证都拿上了，挂个牌牌子有这么难。

咿呀！叔，怎么还在这里？哪个姑娘又黏上了，而且她也很着急的样儿。姑娘催促说：别犹豫了，快把资料给我！

这时，的确没有别的办法的时候，老靳牙一咬，把资料袋递了过去。姑娘接过资料袋，打开取出资料翻翻吩咐说，您在这儿等着，就拿着资料去了。

没一会儿姑娘来了，说：叔，快跟我来！姑娘前面走，老靳跟在后面。

老靳听从姑娘的指挥，较容易地在两个柜台前的窗口填了表，盖了手印、付过费，领上了表和入场号，这时他才知道，领上表然后工作人员才给你发入场队号。

约摸过了两个小时，入场排队、两处查验都过了。老靳把车开出来，姑娘领他去一个办公室，经过选择取好了车牌号，又将车牌号交给制作办公室。付过费，姑娘说：叔，该办的都办好了，您回去等几天车牌子就邮来了。祝贺您！这时有人呼，姑娘转身急急去了。

没想到似河隔山堵，觉得很难办成的事儿，办起来却如秋风扫枯叶鸡毛很容易的。事儿办妥了，老靳大大舒了一口气，感到一身的轻松。他一看手表时间已经不早了，但摸一半个小时的黑就回去了，没什么。

老靳肚子里的气忽地翻腾起来。他傲气十足地向“咨询处”走去，他要告诉那个老头子，自己的一切都办好了，是的，办得非常顺利。

他还要告诉他：我不买牛就是要买车，买漂亮车，几天后我要开车去北京，去看天安门！我有钱，现在农民也有钱了，生活过得富裕夸张起来。别小看农民！这个单位的工作人员都好，都是优秀的，只有你不合格，等着吧，你终究会被人彻底“代”了去的，该代！

他欲喊，“赔我的……”时，哎哟，这……他突然想起了要付给“代办”的一百元钱报酬，自己忘了，她怎么没要呢？今天要没有那个姑娘帮办得上吗？可她去了哪儿呢？

老靳转身去找那个姑娘。那个姑娘还在人群中忙乎着，老靳走过去。拉拉她的胳膊，将一张百元大红票子往她手里塞，姑娘缩回手说：干什么？老靳说：给你的报酬。姑娘才往他脸上瞧了一下，说，噢，是您。叔，您误会了，免费的，服务。

啊！你们……那你们是……

我们是交通大学毕业待分配的学生，自愿报名来服务的。您把我们看做“代办”是吧？是的，以前这里有不少不合法的“代办”呢，现在没有了，让我们把她们赶走了。我们在这里的成绩就是赶走了她们。现在明白了吧？叔，时间不早了，赶快回去吧！

哦，是这样……老靳握拳打了一下自己的胸，真后悔开始怎么就没问明白呢？如果把自己的臭脾气改改，多问几句不是就少走弯路了嘛。开始不该仇恨冤枉这么好的姑娘。唉，你这个农村老头子啊，就是笨！

……