狗叫的奥义

小时候的印象中，长辈们都能听懂狗的叫声。每当村里的新闻验证了他们根据狗叫作出的预言，我对他们的钦佩，就会增加几分。

那时爷爷因青光眼失明，耳朵变得分外灵敏。他每天坐在大院门口的墙角或是屋檐下晒太阳，大院里男女老少二十几口人，不管是谁进出院子，他都会问道：“是某某吗？”绝大多数情况下，他是不会叫错名字的。晚上，爷爷常常会根据村里乱哄哄的狗叫声，判断出哪一条巷道里有人走动，是向哪个方向走动，是熟悉人走动还是陌生人走动。一天半夜，南村口的狗叫得厉害，并且一直向北传递，一阵紧似一阵。爷爷说，南村口那边有人家丢东西了。结果第二天早上，就听说有人家丢了一只羊羔。一个寒冬的深夜，村西边一只狗无缘无故地长嚎，附近的狗零星地低叫几声，算是附和。爷爷问奶奶：“这是某某某家的狗在嚎吗？”奶奶说：“就是的，无缘无故嚎什么呢，是冻得受不住了吧。”爷爷说：“某某某的爹可能不行了。”过了两天，那人的父亲去世了。于是，爷爷在我心中，就成了诸葛亮一样的存在。

父亲有几年给生产队当羊倌，俗称放羊佬。那时候全村有八个生产队，每个队都养着一二百只绵羊。放羊佬的责任，是白天赶着羊去山里放牧，晚上把羊赶回羊圈，冬天还要伺候母羊产羔。为了防止丢羊，每个队都养着三四条大狗。在学校里，同学们课余时间经常谈论的话题，是哪个队的狗更高大、更威武、更凶猛。每个生产队的学生不分年级自发结为一组，以听来的和看到的事例，激烈地辩论，捍卫着本队狗的威名。当然，和父亲相比，我们对这些狗的认识还相当初级。父亲不但能够根据那些狗的叫声，分辨出是公狗还是母狗，是青年、壮年还是老年的狗，还能听出它的叫声包含了什么样的情报信息。一天晚上，该另一名羊倌在饲养室值班。半夜时分，羊圈的狗叫得很凶，还越来越凶，父亲说:“羊圈进去人了，那个狗日的可能偷懒没去值班。”于是，他一手提着马灯，一手拿着放羊用的棍子去羊圈查看。据他回来说，他到羊圈，两个贼一个墙里一个墙外正在往外面弄羊，已经弄出了一只。父亲大声喊叫抓贼，两个贼向他围过来，他与两个贼周旋着，跑到羊圈门口一只红毛大狗跟前，去解拴狗的铁链。那只小牛一般大的狗一旦被放开，偷羊的不但逃脱不了，还会有性命之忧。两个贼看势不妙，拔腿仓皇逃跑了。父亲怕伤了他们，也就没有解开栓狗的铁链子。我问怎么就知道是羊圈进去贼了，父亲说，狗向着远处叫和向着近处叫是不一样的，看到陌生人和听到动静的叫声也是不一样的。如果是连续激烈地狂叫，并伴随着要挣断铁链子的响声，就是它附近有陌生人了。一个初冬的晚上，圆圆的月亮刚到天顶，听到一只狗“呜——汪汪”“呜——汪汪”地叫，父亲说母羊产羔了，急忙去羊圈照看。第二天早上我问父亲真有母羊产下小羊羔了吗，父亲说产下了一只黑嘴黑眼窝的小羊羔，是个头胎，小母羊不会照看小羊羔，要是去迟了，羊羔可能会冻死。听了父亲的话，感觉能够听懂狗叫的意思，作用真是不小。

邻居奶奶的弟弟是个盲人，父母双亡，无依无靠，每年都有段时间住在邻居奶奶家，所以他对村里的人都很熟悉。由于他是长辈，奶奶告诉孙辈们，要叫他舅爷。小孩子不懂礼貌，都不太愿意这么尊敬地称呼一个陌生的瞎子，于是都叫他瞎舅爷，尊敬中带着贬低。瞎舅爷四十岁左右，面目黢黑，脊背佝偻，长相确实有点猥琐。但他有几手绝活，让全村的人佩服不已。他能够把缝衣的针和线放在衣襟下面，很快将线穿进针眼里，有时候比眼睛正常的人还快。他还能预报天气，有时候比家里的有线广播还准。大家都想知道他是怎么预先知道天气阴晴的，他开始守口如瓶，后来架不住好奇的年轻人一再追问，于是他透漏自己膝盖受过伤，遇到天气要转阴，膝盖就会酸痛。虽然露了老底，但大家对他的敬仰没有减少一分。因为他还有更大的能耐：能从村里的狗叫声中，猜出村里的许多秘密。一天，瞎舅爷坐在村里的礼堂门前抽水烟，我路过他面前，他让我给他划火柴点水烟抽，我就坐下来给他点烟。其实我知道他会自己准确无误地给自己点烟，他叫小孩子给自己点烟，只是想和小孩子们说说话而已。我也是想借给他点烟的机会，从他那里听一点新奇的事情。这时一个小伙子路过，想蹭瞎舅爷的水烟抽。瞎舅爷把烟锅子递给他，眨了眨那双什么也看不见的眼睛说，你怎么半夜里老往人家的家里去，人家的男人修水库去了，你却去睡人家的热被窝，不好啊。小伙子一听急忙辩解说，瞎舅爷你别胡说，没有的事，你一个没眼睛的人，知道什么。瞎舅爷说，你的脚步声和人家的狗叫声我听得清清楚楚，你瞒不过我。小伙子一边辩解着，一边表情尴尬地走了，连水烟也没有抽。

经历了这些，我越发感觉狗叫声中的秘密太多，便每晚专心地倾听狗叫，幻想能成为村里预言大事的人，以获得同学们的膜拜。但是听了好久，也听不出那些狗们想表达的意思。于是感觉自己很愚钝，当不了预言家，对狗叫也就渐渐失去了兴趣。

长大了，我才明白，长辈们懂得狗叫的含义，是因为他们懂得了生活。