树 殇

在童年的记忆里，故乡是三棵老树。

小时候爱跟着奶奶走亲戚。当毛驴驮着我和奶奶慢悠悠地走在乡村小道上，我总是一路张望远近的村庄，比较着它们的异同。

旷野里看到的村庄，其实都是缝隙里露着土坯房屋的一片树。故乡是视野里最大的一片树。夏日里，远远望去，上面是一层绿，那是村里密密的杨树；低处是一层紫，那是村外水沟沿上的柳林；再下则是辽阔的田野，蓝的是胡麻，黄的是油菜，绿的是麦田……远处蜿蜒起伏的山峦带着浓浓淡淡的绿意，犹如屏风一般，为故乡布置了一个诱人幻想的背景。就在那一大片树林中，高高挺立着三棵老树。它们巨大的树冠连在一起，像大鱼背上竖起的巨鳍，又像绿色战舰高悬的风帆。有了它们，我的故乡便卓尔不群，气度不凡。

老树就在上学的路上，小学低年级的我，几乎天天从老树下走过。它那庞大的树冠里，有数不清的枝桠，从下到上，由粗到细，由疏到密，丫丫叉叉，错落有致。最外层密密的树叶，把树冠与外界隔开，形成一个独立的世界，吸引了无数鸟儿来此栖身。如果离上课时间还早，我会站在老树下痴痴仰望，静静体验它那睥睨群林的高大和千鸟飞鸣的喧闹。幻想着自己变成一只俊美的鸟，选一处树杈，做一个暖窝，悠闲地卧在里面，俯视着村里的一切。

也许是我过于关注老树吧，在不同的季节里，老树给我留下了不同的深刻印象。春季的狂风里，柳树蜷缩着身子在瑟瑟发抖，杨树佝偻着身子，不敢直面狂风的淫威。而老树却泰然自若，一任枝条在风中劲舞。树顶上发出的巨大呼啸，如同云外飘来的一般，浩浩荡荡，撼人心魄。它粗大的树身纹丝不动，安详而持重，像个智慧融通的哲人，早就参透了大自然“飘风不终朝，骤雨不终日”的玄机；又像有着百年阅历的老者，在宽容地笑看一个顽皮孩童的闹腾。夏季云收雨霁的时候，老树树干带着斑驳的湿迹，叶子泛着翠绿的光泽，如同一幅刚刚完成的国画。成群的鸟儿在纷繁的干枝里上飞下落，高唱低吟，给宁静的乡村平添了许多热闹。秋天，村里的杨树叶子渐渐变成金黄色，而老树的叶子黄得最早、最纯粹、最灿烂、最有气势。那一大片悦目的金黄，是对雨露的感恩、对大地的回馈、对阳光的崇高致意，是盛大演出的隆重谢幕，又像是生命芳华的终极绽放。冬晨雪晴，太阳在山那边开始了一天的辉煌乐章，喷薄出缕缕光芒，染红了半天云彩。覆着积雪、披着霞光的老树，在地面氤氲的炊烟里，玉干金枝，庄严肃穆，显得无比神圣。

孩子们在老树下嬉戏成长，老树便无声无息地把它的形象刻进他们的脑海，并在他们的血液里悄然释放着绵长的力量和信念，释放着对家乡的缱绻依恋。

十几岁的时候，我到乡中学去上学了，每次回家，都远远地看着老树，更觉得它是我们村沧桑历史、厚重文化和群体精神最为合适的象征。有一次放学回家，习惯性地在远方寻找那三棵老树的身影，忽然发现两棵老树不见了。往日三棵老树互相顾盼、俯仰生姿，现在仅剩一棵茕茕孑立，孤独无依。我顿时有一种重锤猛击心扉的感觉，呆立许久，才慢慢回过神来。从此，心中的故乡便有了缺憾，不再完美。

两棵老树被人们砍掉了。几年后的一天，剩下的唯一一棵老树也像一位遭了暗算的巨人，带着呼呼的风声，怒视着狞笑的对手，悲壮无奈地倒下了。巨大的树干横在地上，断面足有八、九尺高，靠根的一端已经变成了空洞，不断流出红褐色的液体。有个小孩说：“原来树的血也是红的。”

倒下的老树很快被瓜分殆尽。那天傍晚，两只鹭鸶在老树倒下的地方盘桓良久，悲鸣数声，向西南方向飞去，从此再也没有在故乡的天空出现。

故乡的老树，最终成了上一辈人的记忆，成了下一辈人偶然还能听到的传说。但在我心中，故乡的印象，永远是那三棵老树。