点亮人生的煤油灯

周末回到老家，老屋角落里缩着一盏落满灰尘的煤油灯——瓶子里煤油已干，瓶盖中细管里穿着发黑的灯芯。这盏不起眼的煤油灯，伴我度过了童年和少年，带着岁月深处的记忆，把我的思绪一下子拉回到那个“煤油灯时代”。

那时候，村里还没通电，每当夜幕降临，能照明就只有这盏煤油灯。伴着火柴“嚓”的一声，橙色的火苗跳起来，随风扭动着身姿，用柔和的光亮给农家小屋带来家的温暖，点缀着乡村的夜。

天黑了，煤油灯辉映于老屋的土墙上，那豆大的火苗变幻成歌中的音符，散发出迷人的光芒。我们在煤油灯下看书、写作业。母亲在一旁穿针引线，昏黄的灯光映照着母亲清瘦的面庞，无声又绵密的爱随着针脚被母亲缝入手中的活计。

那时候，我们的衣裳都是母亲自己裁剪的，鞋子也都是母亲自己一针一线做出来的。一枚小小的银针，拖着长长的尾巴，被母亲灵巧的手从鞋底穿过来露个针头，再用钳子吃力地从鞋底中拔出来。间或，母亲把针尖轻轻插进鬓边的黑发里轻划着，借机抬头看看灯下学习的我们，还不忘念叨上两句：“头抬高一点，不要让灯火烧焦头发。”看到煤油灯光线越来越弱，母亲会用手中的针去拨弄灯芯，屋内一下子明亮了很多。偶尔，母亲把手放在嘴里吮了吮，那一定是母亲的手被针扎了，我们全围到母亲身边，叽叽喳喳地问母亲疼不疼，忙着要为母亲包扎伤口。母亲笑笑说“一点都不疼”，让我们赶紧去学习。

清晨，我们在母亲轻轻的呼唤中醒来。睁开惺忪的睡眼，煤油灯柔和的火焰，犹如一朵开放的小花映入眼帘。简陋的房屋里，那欢快的火苗轻轻地摇曳着，屋内的阴暗淡散了，寂寞和冷清被驱散，显得那么的静谧、那么的温馨、那么的香暖。我们在灯光下穿衣、洗脸、上学。

金色的岁月里，正是这盏油灯跳动着温暖的光芒，伴随着我们的学习生涯，也给我们的童年升起一道绚丽的霞光。

如今，童年的往事依稀而淡泊，唯有这盏煤油灯一跳一跳的火焰清晰地印在我的脑海里。那晚我们在油灯下学习，父亲经过深思熟虑，表情凝重地说出了他的想法：三个孩子上学家里负担不起，决定让干农活是把好手的我——他的大女儿休学。我听了后没有惊愕，没有言语，却把脸背向小油灯，眼泪无声地流了出来。这时，我听到了母亲坚定的声音：“哪个孩子也不能休学，砸锅卖铁也要让他们都上学。”透过煤油灯昏暗的光线，我看到母亲瘦弱的身影变得那样高大、那样坚实。

煤油灯下的看书时光，让我爱上了读书。读书，让我的语文成绩在班里总是名列前茅，老师总拿我的作文在班里念。读书，给了我快乐，教会了我善良与真诚，赋予了我无穷的想象空间。家乡的一山一水、一草一木，在我眼里是那么富有诗情画意。油灯下读书，我的脑袋里满是想象的空间：我说伸手能够着天，弯腰可抱大山；我把故乡的云说成是村庄的花朵，把伊河的水花说成是老爸老妈的牵挂……小学四年级时的一天晚上，我在煤油灯下看书，母亲给我送来了一个大桃子。借着煤油灯微弱的光芒，我把桃子一切两半，嫣红的一半递给母亲，淡些的一半递给外婆，忽然就吟出了一首今天看来非常稚嫩的童诗：“轻轻地把桃子切开/递给外婆/趴在外婆耳边说/淡淡的是外婆/趴在妈妈的耳边说/殷红的是妈妈——”那盏煤油灯，就像阿拉丁神灯一样，赐予了我无数美好的想象，赋予了我驰望未来的勇气，开启了我的文学之梦。

年复一年，煤油灯星星点点，构筑着多彩的梦。我们相继走出了老屋，离开了小乡村，考上了大学。不知什么时候，村里安装上了电灯，煤油灯只在偶尔停电的时候使用。再后来，农村进行电力电网改造，电压稳定、电力充足，煤油灯光荣完成了它的使命。我家的这盏煤油灯，被闲置在屋子的一角。很多年过去了，老家很多旧物件都丢弃了，但母亲和我都舍不得扔掉它。

随着我长大成家，有了自己的孩子，每当孩子不懂得节约用电的时候，我都告诉他，要学会节俭。孩子不大理解，我把他带到这盏煤油灯前，让他看岁月留在上面的痕迹，给他讲这盏煤油灯的故事。

孩子听了以后说，妈妈，我懂了！

这盏煤油灯，点亮了我的人生，那温暖的光，永远闪烁在我的内心深处。

首发于《郑州日报》2020年11月5日