又是玉米飘香时

那天去乡下亲戚家，路过田野。

田地里，绿油油的一片青纱帐。楚楚动人的玉米株，摇曳生姿，随着微风，裙摆飞扬，飘荡出一阵阵哗啦啦欢快的笑声。这种丰收在望的场景是多么熟悉啊！

闻着玉米清香，望着又高又深的玉米地，我仿佛听到儿时掰玉米的唰唰声，它唤醒了我心底深处关于玉米的许多记忆......

儿时，家乡还没有退耕还林，四周的田地里都种着玉米，一般一年种两季，一季种玉米，一季种小麦，玉米和麦子是家乡人钟的最主要的庄稼。麦子是细粮，玉米是粗粮。

种收玉米的场景，在家乡，是那样记忆深刻，充满了忙碌和喜悦的场景。

立夏之后，随着天气一天天的暖和，麦苗也蓬蓬勃勃地长高起来，渐渐抽出穗，长出麦芒，从碧绿变成深绿，透出了金黄的色彩。在那绿色彻底被金色取代之前，家乡人就忙碌起来，开始准备着在麦子中间套播玉米了。手拿一个人工播种器，这种器具是长杆铁器，杆中间是空心的，下边有一个尖锐的利器。把利器插入土中，从上方放进去四五颗玉米，种子便可以直接滑到土里种下了。沿着麦行小心地向前移动半米，再播种另一窝种子。山坡上，种玉米的人们穿着花花绿绿衣服，和青黄的麦浪相映衬，那景象很是壮观。

播种后如果能下一场雨，玉米幼苗很快就可以长出来了。一窝长出三四个探头探脑的绿芽芽，两瓣两瓣的，挤在麦茬旁边窃窃私语，一点点绿得旺盛，充满生机。

六月，麦子熟了，到了收割的季节。那时候没有收割机，人们还都是手工割麦子。于是，那金灿灿的麦子前，是一排热火朝天收割麦子的人。这时候割麦子，要小心翼翼，防止踩倒玉米棵。即使如此，麦子收割完之后，有的玉米棵还是会被压得东倒西歪一片狼藉。但是两三天以后，便又立刻恢复盎然生机了。

小麦收完后，要给玉米“剔苗”。一窝四五棵的，往往只留下最健壮的那一棵，其余的全拔掉。之后便在玉米行距之间套种大豆，上化肥、拔草，玉米苗便像雨后春笋般生机勃勃地长大长高起来。

七月份，玉米棵长得有一人多高了，顶部开始扬花，在腰间打一两个结，挂上包着绿皮的玉米棒，头上还长着棕色的须子，此后很快就可以吃“嫩玉米”了——在玉米颗粒还是软嫩的时候，把玉米棒子煮了或者在火上烧了吃，味道特别鲜美。或者把一个个嫩玉米籽儿剥下来，在锅里炒了，拌上调料盐分，那香嫩鲜美的味道至今还留在唇齿之间，想起来垂涎欲滴。在孩子们品味嫩玉米那种美味的时候，大人们还会不失时机地给他们讲粮食来之不易，让孩子背《悯农》古诗，给他们讲诗的意思。让孩子们从小就知道爱惜粮食，懂得幸福的生活是靠汗水与双手创造出来的，懂得勤劳创造美好，鼓励他们通过努力去实现内心里对美好生活的渴望。

中秋节前后，玉米叶子不再像以往那样青翠欲滴，开始变得发黄了，米粒变得坚硬了，便进入了成熟期。人们开始忙着掰玉米。开掰的那天，大人会嘱咐孩子们穿长袖衣裤，因为玉米叶子扫了皮肤会起红条子，红红的，一道一道的，一着水特别疼。一大早踩着秋露，踏着晨霭，揉着酸涩的眼，跟着父母出工了。呼啦啦钻进比人高得多的玉米地里，从玉米棵上把玉米向下一掰，棒子就和玉米株分离了，随手往前面的玉米地里一扔。附近掰下的玉米也都扔到这一块，很快便堆起了一堆。等玉米掰完的时候，妇女、儿童，和力气比较柔弱的，就负责往麻包里装玉米，那些男的，力气好的，就负责把玉米往架子车上扛。如果时间还早，会把玉米株用镰刀从地面处杀倒，在地头堆放起来。或者把玉米行间套种的成熟的大豆割了，放在一车玉米上面拉回家。装车也要技巧，必须前面重点，后面轻点，要不就扬车了，会把车夫架起来。车装完后，如果车装得不平衡，前轻后重，就把年龄小的孩子放在车顶上“压把”，由家里最强壮的劳力当车夫掌把，其他人在车后推着，开始往村庄里赶。之字形路上，一辆接着一辆，都是拉玉米的人工架子车，偶尔有一辆牛车走过去，车旁跟着吆喝的牛把子。金色的夕阳下，男女老少的脸上都挂满丰收的喜悦。虽然已是金秋，脸上的汗水依然像小河一样汩汩流淌下来。　

各家的玉米收回来，堆放在屋里，心就安了，不用为下雨进不到地里，道路泥泞拉不成车子而操心了。全家出动，在屋子剥玉米衣，把大部分包衣剥下来，留下最后一层，在玉米头上揪起来当绳子，把两个玉米扎在一起，然后在房檐下、院子里，架成冒尖的金黄的玉米垛，当做小粮仓保存下来。架玉米垛也得讲技术，一层一层向上垛起，转圈的都是玉米穗朝外，风刮不倒，雨流不进，真是巧夺天工的匠人。金黄的玉米棒子，颗颗粒粒像金黄的珍珠，排得整整齐齐，煞是诱人。那些脱光衣服浑身光溜溜的玉米棒子，就在太阳好的天气里拿出来，摆放在各自的场院里晒。晒干了，就开始进行脱粒。那时候没有机器，全靠人工一粒粒剥下来。先用锥子在玉米棒中间冲开一条缝，然后就好剥多了，还可以用已脱完玉米粒的棒骨帮衬着剥。剥下来的玉米粒装袋背到场地上、平方顶，晒干了收入粮仓，玉米棒骨堆在柴棚里，入冬是最好的烤火原料。头上的天，瓦蓝瓦蓝的，四周的群山，苍茫苍茫的，村庄在金黄的怀抱里，土墙青瓦的房屋，格外幽静。小河的水很清澈，映着金黄的秋景，在哗哗流淌。玉米丰收的场景，就成了村子里最美丽的风景，给秋季的村庄，带去了生机与活力，连梦里都是一片金黄。

籽粒饱满的玉米，晒干可以磨成玉米面，打成玉米糁。那时的村庄里，没有磨面机器，要把玉米背到几里外的一条小街道上去磨，有的就用自己的石磨磨面。磨得粗一点的是玉米糁，磨得细一点的是玉米面。人们在品味着玉米粥、黄面窝头、黄面拌蒸菜的时候，总能感受到一种苦尽甘来的甜蜜与幸福……　

记得小时候，我的伯母曾经给我做过一种很特别的玉米面吃食。七十年代的时候，很多人还经常挨饿。我放学回到家里，不到吃饭的时候，经常饿的肚子咕咕叫。可是家里又没有什么可吃的东西。我的伯母那个时候已经六十多岁了，头发也白了，还是小脚。在我的记忆里，她一直就是个农村老婆婆的样子。记得好几次，家里其他人都去地里干活没有回来，只有伯母一个老太婆在家。她问我饿不饿，我总是回答快饿死了呀。她说：我给你做吃的，又快又好吃，一会儿就让你吃饱不饥。于是，她从瓦罐里挖出一点玉米面，盛在碗里，放点盐，拿少量水搅拌一下，拌成大大小小的面疙瘩，酥拉拉的，半软不硬的，然后生火在锅里炒。说是炒，其实有时候没有一点油，即便放油也是很少很少的。就那么干炒，拿饭铲来回翻，轻轻搅拌着，不大一会儿，就炒熟了，外焦里嫩，冒着香气儿，盛在碗里，给我吃。我的伯母把这种吃法叫炒黄面疙瘩儿。因为在我们这里，玉米面就叫黄面，不管是白玉米，还是黄玉米，磨出来的面都叫黄面。只有小麦面才叫白面。在我的回忆里，伯母给我做的炒黄面疙瘩儿，是那么甜香可口，虽然进到嘴里，感觉涩拉拉的。长大之后，我再也没有吃过这种炒黄面疙瘩儿。现在回想起来，嘴里还会忍不住要流出口水的样子。

如今，家乡退耕还林，田间地头都种上了大片的杨树林。人们苦尽甘来，不用辛苦种田，就能享受到上级的补贴，可是也再不能体会到以往种玉米的场景了，这让我倍加思念起有关玉米的记忆。那样的生活，记录着那些年家乡曾有过的沧桑与繁华，记载着家乡人抵御生活艰辛的温暖，铭刻着家乡人曾经辛苦的劳作，也承载着家乡人对美好梦想的期盼。

首发于2016年10期《奔流》