红薯情结

又到了秋后红薯成熟的季节。每当喝着红薯汤，吃着自己腌制的萝卜丝菜，童年与红薯有关的记忆总会潮水般涌上心头。

我从小喜欢吃素，而素食中尤为喜欢的，就是红薯了。为此，母亲很担忧，一是怕我长期吃素营养不良，二是农村人笃信喜欢吃红薯就是个没福的“红薯命”。为了让我多吃肉，母亲费了不少心思。我两三岁时，母亲听说了一个偏方——红肉在鏊子上烧干了磨成粉吃下去，会治不吃肉的“病”。母亲便把红烧肉烤干做成肉粉，哄我吃下去。我勉强吃了一口，就开始翻天覆地地呕吐，差点把肠子都吐出来。从那以后，母亲对我不吃荤没了主意。而不吃荤的我慢慢长大，身体一直很棒，感冒发烧都很少，母亲也便渐渐释然了。再后来我考上了学校，成了一名教师，再次以事实证明了爱吃红薯不一定就是“红薯命”。

我的老家属于丘陵地带，沟沟坎坎的坡地、洼地很多，很适宜种红薯，所以红薯就成了我们的主粮，各家各户都在种红薯。记忆中的红薯，有白心、黄心、紫心。白心红薯个头大，产量高，水分少，含淀粉多，所以种的最普遍。黄心的红薯我们俗称叫“五三红薯”，水分较多，口感较甜，但产量较低，所以种植少，一般农家只种少部分自己吃。紫薯产量最低，但质地鲜艳，营养价值高，经济价值不菲，所以种的人也不少。

阳春三月，庄稼人便开始整春地，准备种红薯，有牛的用牛犁，没牛的使撅头翻。庄稼一枝花，全靠地当家。松好地后，再使耙整平，把整块地弄得松松软软的，准备栽红薯。

整春地的同时，父亲在家里的红薯苗池里，铺上一层厚厚的农肥，把往年入窖前就挑好的身材细长的优质红薯母一个个摆好，水浇透，土围严，再用塑料薄膜往池两侧的矮墙上一蒙，中间担上细竹竿，一个养殖红薯芽子的“塑料大棚”就落成了。正午的太阳暖洋洋的，父亲掀开塑料薄膜，让红薯母晒晒阳光，喝喝水份，再盖上。很快，红薯母发芽了，幼芽得到了阳光水分的充分滋养，蹭蹭蹭地往上长，三五天就可以薅出来移植栽种了。薅过一茬后，很快就能再长上来一茬，桌子见方的红薯池培育出来的芽子能种好几亩地。每年这个时候，亲戚邻居之间，常常是你薅我家的芽子，我薅你家的芽子，相帮相扶，其乐融融。

开始上坡种红薯了，父亲用大汽油桶在家附近的小河里装满一大桶水，放在牛车上拉着，母亲在芽子上面细心地洒上水，防止风干，用扁担挑上两篮子红薯芽子。孩子们唱着歌儿跟在两边，一家人精神焕发，向坡上走去。到了自家地里，父亲用锄头抛红薯窝，母亲埋红薯芽子，而我们小孩子，能做的就是浇水和丢红薯芽子了。把大桶的水小心地放到小桶里，哥负责浇水，母亲不断提醒一定要把水浇到红薯窝里，别洒到窝外边，因为拉水太不容易。我和妹妹丢芽子。这活儿相对轻松，一个红薯窝丢一棵芽子，三四岁的娃娃都会在蹦蹦跳跳之间做好。父亲抛的红薯窝总是深浅适宜，横竖都成行。在红薯窝里浇上适当的水，等水洇透后，母亲把芽子往泥里一插，再把周围的土埋严实。地还没栽完的时候，水用完了。父亲熟悉周围的水源，他挑上两只水桶，向深沟方向走去。一袋烟功夫，父亲挑着两桶水回到了地头，扁担晃晃悠悠，水珠儿溅得老高。父亲黑红的脸庞上淌满汗水，在阳光下闪闪发亮。

红薯芽返苗很快，没几天，就开始扎根生长了。如果此时雨水丰盛，幼苗很快就可以再长出新的叶子。如果接连多日干旱，父亲会带上我们，挑上一担水，拿上一把芽子，到地里巡视一遍，进行补苗。

红薯苗像绿萝，绿莹莹的铺满一地生机，很快就爬满了地面。父亲细心地给红薯苗施肥、除草。红薯秧蓬勃生长，相互缠绕着，叶子遮满地面，密不透风。雨水丰盛的季节需要翻两遍秧子，否则红薯秧会在周围的土地里扎根，结上很多小红薯，吸收主红薯的养分。

红薯的生长期有半年之久。霜降过后，地里的红薯秧打蔫枯黄了，红薯就该刨了。秋露霜寒，空中稀疏的星星在眨着眼睛，牛车拉着一家人，带着馒头、开水来到了地里，用镰刀割去一地红薯秧后，父亲就开始抡起撅头对准红薯窝抛起来了。一撅头下去刨出来一窝红薯娃娃，大大小小，红的黄的，带着一身泥土的清香，横七竖八躺了一地。我和妹妹负责把红薯上的泥土掰干净，哥负责刨红薯片。母亲把红薯片撒到刨过的红薯地里一片片摆好，让太阳晒干。母亲活干完后，会过来帮她的几个孩子，她总怕我们累坏了身体，长不高。就这样一直干到天黑，饿了吃点馍，渴了喝点开水。那时候家里有好几亩地，常常累得我直不起腰来，但是锻炼了我的毅力，让我懂得劳动的艰辛和创造价值的不易。

最后总要挑出一车模样好没有伤撅的红薯，拉回家下窖过冬吃。把大红薯摆到牛车草圈的四周，错落有致地垒好，剩余的红薯放到中间，最上面再铺上一层红薯秧子，趁着夜色拉回家。红薯窖就在离家不远处，是每家每户自己打的。由地面垂直向地下挖四五米深，壁上挖上一个个脚蹬手扶的小坎，在地下对称着凿出两个大洞，里面放置红薯，可以保鲜不坏一直到来年开春，这相当于红薯的保温室。我最爱下红薯窖了，父亲用一个竹篮子系上绳子，把我和一盏马灯放在里面，晃悠悠地送到窖底。父亲在上面把红薯一篮篮送下来，我在下面接住，放到洞里。听着父亲在上面夸我是把干活的好手，我干得更加得心应手了。再大些的时候，我便能像猴子爬树一样在红薯窖内上下自如了。窖藏好后，洞口会放置几根树枝，上面再放点稻草盖好，防寒又防鼠。冬天外面冷，窖里面却是热的，下雪时洞口的热气会把冰雪融化，窖口烟雾缭绕。冬天可以随时到窖里取上一篮子红薯，一直吃到年后春色斑斓的季节。

如果天气晴好，晒在地里的红薯片，往往两三天就可以收回家入仓了。期间突遇风雨，全村人就得惊慌失措地一起涌向田间，那场景跟打仗一样惊心动魄。记忆最深的是我五岁那年，半夜里忽然风雨交加，全家人紧急出动上坡抢收红薯片。瑟瑟的风霏霏的雨，昏黄的马灯，泥泞的地面。我披着麻包片，顶着塑料布，冻得浑身瑟瑟发抖，双腿打颤。父亲说拾一篮子红薯片发一分钱，我顿时忘记了饥饿寒冷。经雨的红薯片即使收回家也会发霉。母亲曾多次说过，发霉的红薯片磨成的面，吃起来又酸又苦，家里谁都吃不下去，幼年的我却吃得津津有味，胖乎乎的很可爱。看来我跟红薯真的很有缘啊。

整整一个冬季，村里多数人家的早饭、晚饭都是红薯饭。母亲把最小的红薯挑出来洗干净，囫囵放锅里煮好，美其名曰“小老鼠”，是小孩子最爱吃的佳肴。每到吃饭的时候，人们挒一碗红薯饭，夹一筷子萝卜丝放饭里，拿上一个蒸红薯，到家门口找个向阳的地方就开吃了。村子里，石头上、墙根处、大树下，站着、蹲着、坐着，都是端着红薯饭在吃的人，欢声笑语在村庄的上空飘荡。

除了煮红薯，还有更好吃的，那便是烤红薯了。农家人冬天闲暇，可以围着一堆干柴烤一整天火，日子就这样不紧不慢地在火堆边度过。烤火的材料是各种农作物的植株，或者根茎。找来几块红薯丢进火堆，当燃料燃成灰烬，埋在里边的红薯也已烤熟。流着口水，揭开渗着糖稀的红薯皮，黄澄澄香喷喷的烤红薯立刻呈现在眼前，先用舌头轻轻舔一舔皮上的糖稀，再咬上一口，那股香甜味儿一直渗入心里，感觉比肉都鲜美。

最难忘的是下红薯粉了。每年红薯收回家后，村里很多人家都要做粉，先把红薯洗干净，放进机器里搅碎做成渣，用水过滤留下最细的淀粉晒干。准备一口大铁祸，烧一锅热水。挑选出来几个精壮的农村汉子，把红薯粉在大缸里用温水拌了搅成糊状，三四个壮汉挽起袖子，捋起胳膊，列队围着大缸沿转着圈，呼哧呼哧的用胳膊在缸里捣腾起来，直到黏糊糊的粘人手吸胳膊从大缸里难拔出来时，粉浆就可以用了。一个有经验的的掌勺人，在带漏眼的盛满粉浆的大铜瓢里，握着拳头一拳拳地砸着，铜瓢漏眼里露下去的条形粉浆，漏到了下面的木材火烧的滚烫的热水锅里，翻滚几下飘起来，就成了清香嫩滑的粉条了。煮熟后挂在事先准备好的棍子上，像一挂挂帘子似的，再一层层浇水让它冻结实，晒干了就可以储存起来食用了。对于小孩子来说，最有趣的是去大锅里捞粉条。大锅里的粉条是总也捞不干净的，也许是红薯粉太滑溜不好捞，也许是大人故意留一些给馋嘴的小孩子做惊喜吧。孩子们每人拿根细棍子去大锅里捞，一根一根竟会捞上一大碗，回到家捣点蒜泥拌了吃，香喷喷滑溜溜的美味极了。冬天储备的干粉条，我常常抽上几根，跑去放进火炉里烤着吃。随着哧哧啦啦的声响，焦糊味掺和着薯香粉味传入鼻孔，粉条一下子变得又白又胖，吃了饱腹又解馋，为童年增添了无限趣味和斑斓色彩。

红薯浑身都是宝。可以煮着吃，蒸着吃，烤着吃，油炸吃，味道香甜，还不用担心添加剂与农药残留。红薯叶是天然的含叶绿素最丰富的青菜，红薯秧能喂牛羊。红薯片磨成面，揉成窝窝头，放到糁汤里煮着吃；还可以做成红薯面条，红薯面馒头；或是和白面卷在一块儿，做成花卷馍；或是做成粉子，制成凉粉、粉条；更有那红薯熬成的糖稀吹成的充满童真童趣的形态万千的糖人……一句话，红薯虽平凡，却能吃出人间百味。

花开花落，沧海桑田。如今我生活在小城里，生活富足，但却一直有着浓郁的红薯情结。童年秋阳下收红薯、吃红薯的画面，成了我人生岁月最唯美的回忆。

原载于《莽原》2020年6期