散文：候车室见闻

候车室见闻

文/王宗伦

从候车室的落地玻璃窗看出去，以遵义高铁站为中轴线的城市大楼鳞次栉比。高铁站广场正中央的旗杆上，鲜艳的五星红旗迎风飘扬。对面高楼上的巨幅电子大屏上，“不忘初心 牢记使命”八个红底金字，给人振奋昂扬的视觉冲击。

些时正值夏末秋初，我为了参加贵州省纪实文学学会成立大会，专程和文友霞姐从桐梓赶到遵义高铁站乘坐遵义到六盘水的火车。因为要等候一两个小时，我就在候车室里闲逛，逛着逛着，二三十年前的那些候车记忆，就从心底翻滚了起来。

那时的候车室很灰暗，多数人背着大背篼、小背篼、塑料袋、蛇皮口袋，大包小包地扛着出门。有的带了干粮，比如干粑、炒面，饿了就从背包里面抓出来，当众吞咽。那双抓干粮的手，指甲盖里挤进去许多黑垢。这些黑垢很顽固，就算用指甲互相抠挖也抠不干净，好像浸到了指甲肉里面。有这样一双手的人，大多是农村出门打工做苦力的勤苦人。他们舍不得花钱，渴了就到水管边，伸手一扭，把头一歪，翘起嘴巴，含住水龙头，一股冷水就咕咚咕咚地流了进去。我就曾经是这支农民工当中的一员。如今这样的身影很少了，反而有些怀念。

那时候赶火车，最喜欢的事情是看报纸。买一叠报纸，垫几张在屁股，拿几张在手上，看完了这几张，把垫屁股的抽出来，把看过的那些垫下去，又看先前垫过屁股的那几张。等我看完了，如果发现旁边有需求的人，就顺手递给他，如果没有，就把报纸放在凳子上，让喜欢的人自己去拿。就这样，一份报纸已经揉皱了，仍然有人捡起来翻阅。即使在艰苦的年代，即使在嘈杂的环境，人们对知识的渴望仍然是强烈的。

那时的社会治安不好，处处让人提心吊胆。那些“吃露天坝的饭”或者“血盆头抓饭吃”的人，比如偷人的，抢人的，骗人的，要钱的，要饭的，强买强卖的，喊客的……让赶车的人害怕着，躲避着。多数人死死地抓地住自己的那个包包，眼睛死死地盯着自己的那些东西，生怕一转眼就遭人家偷走了。然而，越是露出这种紧张神色的人，越容易遭受那些地痞流氓的欺负。很多人都是在紧张和自卫意识中焦急地候车，难怪有的人在赶车途中莫名其妙地疯了。因为缺乏安全感而导致的各种幻象，从而对假想的敌人进行攻击，又让一些无辜的人遭受了伤害。

每年春节前后，火车站就极度拥挤。火车站坝坝常常挤得人山人海，排着长长的队伍买票候车。倒卖车票的“黄牛”也到处都是。滞留在火车站的人，晚上只有在候车室冰冷的地板上睡“猪儿告告”。各种又臭又怪的气味绞杂起来，像一块布一样把人覆盖在地面上，而众人聚集起来的热气，却又驱除了冬夜的寒冷。有时候我甚至故意炫耀：“几百上千人同睡一间屋子的生活，你过过吗？”现在要过这样的生活也无法了，因为人们坐在家里面就可以网上买票，按着时间赶到火车站就行，再也没有几千上万人滞留火车站的情况了。

我想，时间就像一部纪实作品，每一页都是时代发展变化的真实记录。作为一名纪实文学作者，我喜欢用比较法来观察社会的变化。现在的候车室，与二三十年前相比，简直是天壤之别了。首先是硬件建设上的巨大变化，室内全空调开放，落地玻璃窗宽敞明亮，一排排干净整洁的靠背座椅，柔软舒适，还有电动按摩椅，扫一扫，就可以享受按摩服务。在偌大的候车大厅中，有两位七八十岁的老人并排坐在一起，手挽手，还把微信视频打开，与家乡的老伴们秀恩爱。我看他们拍视频，刷微信，发抖音，简直羞死我了。我虽然年近半百，但我从来没有和妻子一起在大庭广众之下这样“秀”过。古人说：“人要老来俏！”因为他们出生在新中国成立前，他们这代人经历的生活波涛比我们这代人多得多，所以他们活得更加豁达吧？

手机是人们候车时最消遣的陪伴物，有的在关注浏览天下大事；有的在收看“学习强国”内容；有的带着耳机听音乐；有的靠在靠背椅上闭目养神；而我则喜欢把观察和捕捉到的情景简单快速地记录在手机上。人们的脸上流露着轻松自在的神情，没有顾虑随身携带的财物的安全问题；很少看到那些纹身的或者剃了光头的人在里面鬼混；也没有看到那些要钱的、要饭的真乞丐或者假乞丐。人们的衣着舒适得体，款式新颖，甚至缀上补丁或者撕几个口子，以“乞丐装”为时尚。放在旅客身边的大皮箱、小皮箱、拉杆箱，显得整洁而充实，即使有大背包，也是那种特制的背包，既好看又适用，甚至有些酷。再也没有看到那种油腻腻、脏兮兮的蛇皮口袋之类的包袱了。而人们的脸和身材整体偏胖和丰满，红光满面。只是戴眼镜的人群明显多了起来。我特别留意人们的双手，没有看到那种指甲盖里面裹满黑垢的情况。为什么变化这样大？我想，人们的基本生活实现了“一不愁两达标三保障”之后，健康、卫生等层面的追求也与时俱进了。

候车大厅的充电设备、饮水设备、咨询台等便民服务随处可见。身披红飘带的志愿服务者笑容可掬。就连安检口那么严肃的关卡，工作人员的举手投足也规范而优雅。没有看到在公共场所吸烟的人，因为大厅一角专门设置了吸烟室，有需要的人就集中在那儿“吞云吐雾”，不影响他人。整个大厅虽然有几百人同时在等候，但干净整洁，井然有序。

我围绕候车大厅转了两圈，看到了一些令人欣喜的现象：有的静静地阅读着厚厚的著作，有的站在落地玻璃窗前，戴上耳机，轻声地读英语，也有的打开手提电脑，十根手指像一群蝴蝶一样在键盘上飞舞。

我在手机上快速地记录这些映入眼帘的关键词：安全、阅读、礼仪、谦让、微笑……

这些关键词，让我想到了“一切以人民为中心”的发展理念，把我的思绪连接到我的家乡贵州的发展变化上来。是的，最近十来年，我们贵州紧紧抓住“大交通”的发展命脉，实现了“县县通高速”的目标，在脱贫攻坚期间，贵州实现了村村通、组组通公路，交通路网成为西南最密集的省份，从前那种崇山峻岭、深沟险壑给贵州人造成的闭塞落后的局面已经被打破，“大交通”促进了“大旅游”的快速发展，“藏在深闺”的贵州，渐渐露出“云贵胜江南”的欣欣气象来。

小小的候车室，就是“大交通”上的一个个音符。如果把“大交通”比喻成大写的“人”，那么，候车室就是人体上的一个个穴位。我从候车室这个“穴位”的变化中，看到了贵州省快速发展的大变化，看到了新中国成立70年来的大变化，也让我看到了纪实文学的责任和未来……（正文2461字）