背粪

王宗伦

下乡路上，看到父老乡亲春耕生产忙碌的身影，我就会想起小时候背粪的农活儿来。

我家有几块地离家比较远，但再远也要背粪去种庄稼。比如木桥沟，从家里出发，七弯八拐，上坡下坎，三四里路，一天跑不了几趟。我们最先用粪桶挑粪，由于路远，难免磕磕碰碰，一路上，从左肩转到右肩，又从右肩转到左肩，不知要转多少次，一晃一晃的，满满一挑粪，挑到地头，已经抛洒了不少。后来，父亲想了一个背粪的办法，把装化肥的塑料口袋放在背篼里，然后往塑料袋里装粪水。大人装满一袋，可以装一挑半，有一百多斤，把袋口一扎，就可以背起走了。满满一袋粪水像一根粗黑的柱子，有一米多高，背在背上，高过头顶，重心压在肩背部，既省力又不晃荡。

这个办法很快在当地推广运用，大家都说好。但这样背粪也会遇到一些麻烦。有时候袋口没扎好，背到半路，口袋松口或脱口，一大股粪水从口袋里射出来，喷在身上，喷得满头满脑的，湿淋淋的，气都不敢出，一呼吸，粪水钻进鼻孔，呛得喘不过气来。遇到这种情况，要立即找地方把背篼放下，重新把袋口扎紧，在路边扯一把树叶或青草，把头上的粪水擦一下。擦是擦不干净的，粪渣渗透进头发里，渗透进衣服里，冒着异味。这种时候，背起背篼走快点，异味随风往后飘，就不那么臭了。有时候，袋口突然滑开，粪水从头上哗的一声冲下来，淋得一身湿漉漉的，让你气也不是，哭也不是，骂也不是，只好把背篼里残留的那点粪水，继续背到地头。身上的湿衣服，只有等收活儿了，才有时间洗一洗。路上来来去去的人，身上都是一样的味道，大家都不觉得臭，也不觉得不妥。也许，“臭味相投”这个成语，就是田间地头自然而然地生长出来的。

背粪也有开心快乐的时候。塑料口袋用的时间久了，有些薄一点的地方，就被坚硬的粪渣扎出了小眼儿，刚开始只是往外浸几颗黑色的粪珠，太阳一晃，还有些晶莹，像一粒黑豆子。这种小眼儿，我们不管它，继续背起往地里走。那小眼儿在压力作用下，起先只有针尖麦芒那么大，随后越挤越大，粪水就成一股丝线一样，从小眼儿里射出来。射在背篼后面，你要背到地头才发现粪水流失了不少；射的方向朝上，会形成弧线坠落在你头上，好像天上下起了毛毛雨；射到背心的方向，你会感觉背心凉丝丝的。可是这时，你已经无法收拾这个小毛眼儿了，随它。为了让粪水少遭流失，我就加快脚步，拼了命地往地里走，甚至小跑起来，耳边的风呼呼地吹过，好听极了。然而到了地头，才发现背心的衣服全被粪水打湿了。如果是晴天，我把湿衣服脱下来，摊在石头上晒，然后去帮父母干活儿。父母往往会叫我去玩一阵。于是，我把湿衣服举在空中挥舞，在野地里蹦跳，好让湿衣服干得快点。我蹦啊跳啊，四周的花呀树呀，高山呀蓝天呀，被我搅得旋转起来，直到转得瘫坐在地……

后来，父亲在木桥沟挖了一个粪坑，提前把粪水背去倒在粪坑里，装得满满的，播种的时候再挑来用。由于粪肥备得充足，庄稼就种得极好，看着牛角那么大的苞谷棒子，浑身又充满了干劲儿，第二年再背粪的时候，就不感觉那么累了。因为从小就知道劳动才有收获，所以再臭的粪水也没有感觉好肮脏。

“庄稼一枝花，全靠粪当家。”真是这样，春天背出去的粪水是臭的，而秋天背回来的庄稼却是香的。香和臭之间的能量转换，仿佛是一对永远也咀嚼不完的哲学命题，所以才有了诸如“劳动最光荣”“劳动创造人本身”等等术语。看着父老乡亲劳动的背影，我很有同感，我现在虽然没有再背粪了，我却感觉背起了更沉重的东西，也在负重前行。