我和辣椒的交情

王宗伦

天天吃辣椒，不写一写辣椒，怎么对得起我和辣椒的交情？可是，当提起笔来，又感觉不知从何说起。就像与老婆朝夕相处，相亲相爱，但要向世人夸赞老婆的好，还真不好说。

爱到深沉处，便是无语时！

我和辣椒的交情，可以说比我和老婆的交情还要早，那份情感还要深。还在娘胎的时候，我就汲取到母亲吃辣而供养给我的辣椒元素。辣椒让我具有先天火气，让我崇尚红红火火的快乐生活，喜欢简单泼辣，讨厌阴谋诡计。如果说从童年、少年、青年、中年这样一个时间顺序来回顾我和辣椒的交情，那么，辣椒的命运仿佛就是我的命运。

我生于1970年。最早的记忆是母亲在水井坎上种辣椒的情景。那块地很小，宽的地方可以打几排窝，窄的地方只搁得下一挑粪桶。母亲在这块地的土坎上种辣椒，腾出地来种其他蔬菜。母亲的精打细算，至今让我佩服。

土坎大约两三米高，近似于直立，长满了浅草。母亲在土坎上挖出一个一个小梯步，踩着这些小梯步，就可以爬上土坎种辣椒了。直立的土坎上种辣椒，施肥是一个难题，母亲就用鸡屎灰、草木灰与尿混合发酵，以备栽辣椒时使用。等到栽辣椒的时节一到，母亲在头天晚上就把辣椒苗整理好，三颗一扎、四颗一扎地用稻草绑好，第二天天不见亮就起床，用箢篼装上辣椒苗和粪肥，提上锄头，踏着朦胧曙光来到水井坎上，小心翼翼地爬上土坎，把箢篼搁在怀头，用身体把箢篼抵在土坎壁上固定好，再用锄头在坡上挖一个锄口，把辣椒苗顺着锄口按进去，抓把鸡屎灰塞进锄口，把泥巴原样压回去。一窝辣椒就栽好了。这个土坎的土壤滋润，长满青草，母亲把青草割了，给土坎剃了个浅平头，这样挖一个锄口，有青草根须卫护着泥土，粪肥不会被雨水冲走。春风一次，辣椒苗长成绿油油的一片，土坎竟像没挖动过一样。

曾有人担心粪肥被雨水冲进水井里，但事实证明，母亲的这个方法，让他们的顾虑打消了，也就不好再多说什么了。

母亲用这个方法栽了一两百窝辣椒。辣椒苗枝连枝，叶连叶，满壁碧绿，开花挂果，一串一串的青辣椒，争先恐后地生长出来。夏风一吹，绿油油的辣椒，一个个变紫，一个个变红，红绿相间，煞是好看。辣椒摘回来，绑在一笼棕叶子上，像一条飘动的火红裙子，天气好，挂在院坝里，天气不好，挂在炕架上。一家有几笼这样的辣椒，一年四季就够吃了，多余的还可以背到街上去卖。

母亲爬在土坎上种辣椒、摘辣椒的情景，时常浮现在我眼前。母亲利用土地的能力，母亲战胜困难的能力，潜移默化地传递给了我，让我从小自力更生，艰苦奋斗，再苦再累都不向生活低头，宁愿匍匐身子向大地乞食，也不轻易向他人伸手，当自己力有所余的时候，又对他人有所施舍或馈赠。从母亲身上，我也从小养成了宁愿委屈自己，也要成全他人的性格。

随着年岁增长，我对辣椒的遭遇也曾心潮起伏。辣椒再红，辣椒再辣，辣椒再香，也只是餐桌上的一道配料，就像有的人，一辈子习文习武，却只能给别人当配角，当助手，当辅佐。辣椒不是主菜，但辣椒跟哪道主菜都能配合，就像有的人跟谁都能配合，跟谁当配角都一样。辣椒就像一个三朝元老，心中永远装着江山社稷，一生都奉献给江山社稷，但江山社稷永远不是他的，但他乐意。也许这就叫命，叫顺其自然，叫随遇而安。吃一道菜，就像品一段人生，不知不觉就把日子咀嚼成了一种营养。

记得在桐梓二中上高中时，学校生活条件不好，清汤寡水，偶尔加餐，辣椒炒肉，色香味俱佳，但是贵，好多学生娃儿都吃不起。每学期开学，母亲都要给我制作一两瓶辣椒罐头带到桐梓，每餐挑一坨放在碗上，吃得汗水滴答。没有多久，一瓶油辣椒就吃完了。这个时候，看到离县城近的同学，每星期都可以回家，对他们就特别的羡慕。吃着清汤寡水的饭食，看到别人吃辣的欢畅，口水就忍不住流了下来。这个时候，越发想念母亲的好，要是她能制一两罐油辣椒带进县城多好？这样的念头一闪而过，也曾想写信的时候带一笔，如果信中提出这个要求，母亲肯定会想方设法做到，但我克制了自己的欲望，我知道父母为了让儿子进城读书，已经顶了许多经济压力，还要承受言论压力。我们那个偏远的小山村，还从来没有人考出去过，进城读书，已经给父母增加了几座大山，怎么好意思要这要那？心中横起一想，不吃辣椒又不死人，何苦？

从对辣椒的渴望再到对欲望的克制，我觉得自己开始成熟，开始长大，开始懂事，开始体贴他人了。

高中毕业后到福建打工。福建人不吃辣，看似我和辣椒的交情中断了。其实不然。刚到福建的时候很不习惯，吃什么东西都有一股鱼腥气，跑了许多地方都没有看到辣椒卖。环境所迫，只有适应。只是一有人提到煳辣椒笨豆花、羊肉粉加煳辣椒这些话题，两个腮帮子就湿漉漉的，清口水一股股地奔涌。我和辣椒的交情，在思念中得到升华。听说哪个老乡从家乡带了辣椒到福建，骑着自行车跑几十里，也要去吃一顿。乡愁，就这么简单，直接，诱惑，诗意。

有一次，乘长途客车返家途中，在遵义的一个地方停车吃东西。一下车就闻到煳辣椒的香气，顺着香气，一车人涌进羊肉粉馆。餐桌上一大碗煳辣椒，个个情不自禁，人人垂涎欲滴。但我知道，长期没吃辣椒，要慢慢来，否则肠胃受不了。我对面的一个小伙子，看我舀一小瓢煳辣椒，就说，要吃就吃满意。他一连舀了两三瓢，汤上面了一层。我也想多吃点，但试了一下，感觉好辣，我克制住了。对面的小伙子吃得唏唏呼呼的，满头大汗，辣得嘘一嘘的。吃了没多久，他就抱着肚子，蹲在地上，痛得打滚……

吃辣椒跟人打交道一样，再好的交情都要有个度。

人生如台阶。中年这个台阶，是我当辅警的这一二十年。这一期间，所长辜昊成讲的两个有关辣椒的故事，我觉得值得记一笔。他说，他与江启英谈恋爱的时候，有一次，与江大哥一起吃羊肉粉，辜昊成撮了几大瓢煳辣椒，满碗红汤，却没见他辣出猛汗。江大哥悄悄对他妹妹说，“这个人恶！”江启英把这个事情转告辜昊成，辜昊成吃了一惊，吃辣椒竟然与人的性格有关？！听他讲这个故事后，我就经赏观察他的用餐细节，比如吃早餐的时候，每次都哗哗的舀几瓢煳辣椒。他吃辣椒蘸水，要吃两三碟。的确与众不同。像他那样吃辣的人不多。江大哥所说的“这个人恶”，意思是“嫉恶如仇”！这个观点，是在《子产论政宽猛》中找到的答案：“夫火烈，民望而畏之，故鲜死焉。”辜昊成，天生就是干刑侦的料，犯罪分子闻风丧胆，以身试法的人明显减少。他是用干好本职工作的方式积善积德，就像辣椒用自己的本味让生活有滋有味一样，核心都是奉献！

辣椒与警察，好像天生就有渊源，比如有一种警用装备，直接就叫“辣椒水”，瞬间制服对手，却又不伤筋动骨，真是高妙。

辜昊成还讲过另外一个有关辣椒的故事。他警校毕业，分配在容光派出所工作。白天办案子，晚上出去抓人。所长年纪大，就在派出所坐阵指挥。所长是个细心人，他把开水瓶一把一把的烧来装满，等辜昊成他们抓人回来，就可以洗热水脸，烫热水脚。等他们洗脸的时候，所长就给他们煮面条，一人一碗热气腾腾的面条搁在桌子上，然后点起蜡烛烧煳辣椒，手捏辣椒把在火焰上转来转去，烧得要燃要燃的，等燃起来，噗的一声吹熄，嘘的一声插进碗里。一个个煳辣椒插在面条上，香气，热气，喜气，顿时飘得满屋都是。辜昊成洗脸回来，端起面条，唏唏呼呼，风卷残云，吃饱了又去审人。那时候容光没通电，审人也是点起煤油灯干。

这个故事，辜昊成讲过很多次，每听一次，我都眼泪花花的。那时的容光，偷猪案件特别多，辜昊成在那里工作十个月，办理刑事案件五十多件。本来，局里安排他下去锻炼十年再说，谁知十个月就调到了刑侦大队。我从这个故事中看到了几层意思，一是年轻警察风风火火，嫉恶如仇，不分白天昼夜破案的硬汉形象，可亲可爱；二是所长爱兵如子，并肩战斗的担当精神，让人肃然起敬。

辜昊成说，只要他们晚上出去抓人，不管多晚，所长都要等到起，有时甚至一晚等到亮。那时候没有电话可联系，一个人，深更半夜地孤独等待，那是怎样一种煎熬？我常常脑补所长等待的情景，却始终感觉空白。通街都是黑黢黢的，只有派出所的煤油灯孤独地亮着。孤独的煤油灯，孤独的所长，炉子上炕干的红辣椒，炉子上烧开的茶壶，正冒着噗噗的白汽……

我常常脑补这样的情景，一个身为所长的男子汉，孤独地等着战友们深夜凯旋，有时候，也可能等得打起盹来，有时候，也可能埋怨，“龟儿子些，抓不到就早点回来嘛。”容光山高路险，下乡全是走路，翻山越岭，过沟过坎，高一脚，矮一脚。外出的人，有时一晚蹲到亮，遇到下雨，一身淋透，淋透了又臜干。夏夜，周身咬起疙瘩；冬夜，冻得浑身僵硬。外出抓捕，是担当，是敬业，是奉献；坐守阵地，是上下齐心，是同仇敌忾，是嫉恶如仇。凯旋归来，所长立即精神振奋，烧煳辣椒，熏得眼泪花花，呛得咳咳吭吭，再折磨，都是幸福，是战斗力，是战友情。兵法云：“上下同欲者胜！”一串辣椒，就可以凝心聚气，黔北人的忠义豪爽，就这么单刀直入，义薄云天。

一晃，我当辅警已经一二十年，整个美好的中年都奉献给了火热的警营。有时候想，我这一二十年，如果不当辅警，又是什么样子呢？如果说警察是党和人民的一道主菜，那么辅警就像辣椒，是一道又香又辣的配料。

这样想来，我和辣椒的交情，也就是命，认了！