炉火的味道

炉火的味道

王宗伦

    炉火的味道从记忆深处飘散过来。

    最先进入记忆闸门的，是灶门前的柴火。大灶像轮弯月，人们坐在灶门前，形成一个半圆，圆心处是一柴火堆柴火，柴疙篼大，烟少，火旺，甚至笑起来。火笑是好兆头！

    老人抽着土烟 ，摆着农门阵。土烟味浓烈，有杀菌消毒的功能。有人长疮了，烟口水或者烟油一抹，就好了。爷爷的大烟杆有一米多长，这头衔在嘴里，那头伸进柴火里面，啪啪几口，满间屋就烟雾缭绕起来。爷爷的烟杆长，抽的时间多，里面的烟油足，常常有人来找烟油，找烟口水。那烟口水和烟油的样子和味道，实在不敢恭维。我也没有用过。也许，爷爷经常抽土烟，已经杀菌消毒了。

    爷爷在世的时候，进出的老年人多，最喜欢围在火边摆农门阵，三国、封神、隋唐那些事，至今还有印象。我坐在一角，听他们说那些神鬼皇帝的故事，就像他们亲身经历的一样，说得栩栩如生，说到兴奋的时候，还有站起来，比手比脚的，给人身临其境的感觉。我抬头看他们，火光映着他们瘦削的脸，让人似懂非懂。

    往火堆里添柴，得有技巧，否则弄得烟雾弥漫，柴火灰飞，向火的人站起来，抖火飞子。抖过几下，又安静下来，继续刚才的农门阵。

    在外的人写了信，来了识字的人，经常拿来念，话题就转到写信的人身上，常常一句话，一个信息，咀嚼出许多美好的情景来。在通讯不发的的年代，想象力长满了翅膀，衍生出许多版本。如果火笑，就说有客要来，在外的人要回来。大家把火烧得很旺，希望火笑得再开心一点。

    柴火旺旺，抱几个红薯，埋在灰堆里，隔一阵，刨出来，翻个身，再埋进去。过一会，刨出来，一捏，软了，拿起来，烫手，在手上倒过来，倒过去，拍柴灰，吹柴灰，拍得差不多了，拌开，一股香气扑面而来，咬一口，烫，慢慢剥，慢慢吃。小孩子吃，大人也吃。吃一个不够，再来一个。肚子吃饱，嘴唇染黑，袖口一抹，或者睡觉，或者继续摆那些鬼鬼怪怪。

     柴火刨海椒，最香。先把柴灰刨平，抓一把海椒，用火嵌或者柴棍，刨来刨去，要不了几下，红红的海椒就变成黑色，香气弥漫了一屋，向火的人呛得喘不过气来，就是隔着大灶的人，也呛得咳嗽，打喷嚏。煳海椒上笨了一层灰，吹几口，仍然灰蒙蒙的，没关系，捣碎，调成蘸水，笨豆花，最香，笨萝卜，笨白菜，辣得汗水流。一个寒冷的冬天，吃出了六月的糙热。

     后来，开始有了“地火炉”。火炉上炖一个沙锅，放上骨头，萝卜，香气飘得满屋都是，任你在哪一个角落都能闻到。或者放几个红薯在灶缺口，烤得喷香。

    “地火炉”的缺点是煤烟的烦恼，煤好的，煤烟小一点，煤不好的，添煤整火的人，呛得肺痛。

    “北京炉”兴起的时候，很快就得到了普及。“北京炉”是圆盘形，三只脚，铁管从瓦房伸出去，煤烟就排到屋外，烤起来很温暖。 炉火上随时搁一把茶壶，热水随时烧着，洗脸洗脚洗菜洗衣服，要用就用，非常方便。把中间的内盖勾开，把红薯放进炉膛上，盖上盖子，半个小时的样子，红薯烧好了，往往烧胡半边，有时候忘记了，烧成火炭的情况也经常发生。后来想了一个办法，把红薯放在炉盘上，盖上一个旧瓷盆，连烤带蒸，很快熟了。围着火炉吃红薯，是冬天的一个主要乐趣。在炉盘上炒瓜子，炒花生，或者炒苞谷泡，也可以。

     “北京炉”没有用几年，“回风炉”面世了。“回风炉”的款式多为方形，比“北京炉”省煤，更卫生，功能也多得多。没有多久，“回风炉”就走进了千家万户。有一个“大米火锅”的故事，挺有意思。几弟兄围炉夜话，深更半夜的，想吃点东西了，厨房一翻，什么下酒的东西都没有。散了吧，余兴正浓，继续吧，干嘴巴嘴的，有点饿。于是，烧一锅开水，放几把大米，熬着，喝汤，继续聊。我们文学协会的下乡采风，听了这个“大米火锅”的故事，一直作为美谈向外来客人介绍，分享家乡人的文化趣事。

    我搬进县城后，把老家使用的“回风炉”搬进城，一直用到现在。冬天下班回来，一进屋就暖烘烘的，炉子上烧着一壶水，冒着白汽，把空气蒸得温润，养人，舒适。妻子做好了饭菜，把火锅炖在炉子中间，其他小菜摆在四周，一家人围炉午餐，闲谈一些事情。

    我的两个孩子读大学后，又有两个亲戚的孩子在我家读书，让妻子帮助带。吃饭的时候，我喜欢逗两个孩子说话。有时候摆一个故事。我在家的时间少，只有吃饭的时候，一家人才聚得齐，吃饭的时候摆一个故事，文化的传承，就漫不经心地进入了他们心里，就像我小时候听爷爷那一辈摆的故事，听父母或幺爷摆的故事，他们摆的故事各有不同，但是，都是民间文艺的经典。很多故事，我又摆给我的下一代听，他们也喜欢。

    炉火边的味道，就从浅层次的温饱上升为文化自觉和文化追求。很多时候，一人抱一本书，围着炉子，静静地看。

    只是手机时代的到来，“低头族”玩的，已经不是我们留恋的了，虽然吃的味道依然在，但精神的味道有些找不着北了。沙发上的书，有时候积了一层灰，都没有人去翻动一下。

    手机很火，网络很火，炉火也很火，书很寂寞。常常遇到这样的场景，几个人围着火炉，刷着手机，天南海北地聊得火热，而身边人却凉着。

    凉着的人，把曾经的生活回忆一遍，也就温暖了。有时候，想起一些开心事，竟然莫名其妙地笑了起来。

（今天是2018年除夕，闲下来了，想起几十年的生活点滴，围着火炉，在手机上打了以上文字。作为一名70后，经历过毛泽东时代的领导，也见证了改革开放的进程，就是一个“炉火”，就有说不完的话题。我们成长生活的这几十年，正是国家安定，社会平安，人民生活有保障，文化生活丰富多彩的时代，我们亲身经历了这样的好时代，幸甚至哉！）