灯光的味道

王宗伦

灯光有味道。写下这个题目，我自己都傻了。灯光有什么味道，你说？

这一问，记忆的闸门就打开得更大，往事如潮水汹涌而来，控都控制不住，尽管几十年过去了，童年时代煤油灯火苗烧头发的焦臭，又弥漫开来。

小时候照明用的是自制的煤油灯。劳累了一天的父母早早就睡了，我们兄弟几人就独自在煤油灯下做作业。由于白天要帮父母做很多农活和家务事，一到晚上就感觉很累，做作业时不知不觉就打起瞌睡来，头一耷下来，煤油灯的火苗就烧着头发，“蓬”的一声，头发烧了一大片，双手几扑扑，一些烧焦的头发灰飘荡下来，臭得呛人。夜间点灯，要擦“洋火”或到煤灶孔点亮槁，很麻烦，不像现在摁一下开关就行了。端着煤油灯找东西，要一只手端灯，一只手护着火苗，灯才不会熄灭，如果吹点风或行走快点，火苗几歪歪，像阴风鬼火扑来，熄了……

童年的灯光，熏满了煤油的味道！

初中的时候，家乡照上了小水电电灯。“屋里有根藤，藤上结个瓜，一到太阳落，瓜里开红花。”这个谜语讲的就是电灯。然而，一个水电站发的电要供应沿河两岸上百户人家的照明，那灯光就朦朦胧胧，浑浑浊浊。但就连就样的小水电，也不是所有的农家都能享受的，只有沿河的村庄才有，高山地段的农家，就只有羡慕的份儿。每到夏天汛期来临，厂房、水堰经常被洪水冲毁，照明又常常中断，冬天枯水季节水量小，电压低，电灯就更加昏暗，看书写字还不如煤油灯亮。等夜深人静，灯光亮堂的时候，人们又早都睡了。

少年时代的灯光，像初恋的味道，不很配合。

参加工作后，在离县城100多公里的边远派出所，整个乡镇都没有通电，晚上办案子，就只有点着蜡烛问材料。那时尽管苦，但所长非常关心体贴兄弟伙，常常在你刚把材料弄完，他准时给你端上一大碗热气腾腾的面条。里面插着几个烧得香喷喷的糊辣椒。辣乎乎的吃得你满头大汗，一夜的疲劳就消失得无影无踪了。我们的所长烧糊辣椒可有一手绝活。只见他把面条煮好后，点上一支蜡烛，把红辣椒伸到火焰上转来转去地烧，等辣椒“呼”的一声燃起来，他“哧”的一声插进面碗，香味就飘满了办公室。

青春激情的年代，灯光的味道也像糊辣椒，火辣辣。

“东方风来满眼春”，我的家乡也是莺歌燕舞，掀起了农村电网改造的热潮，政府号召大家集资，投工投劳，架设电杆，拉上高压线，边远乡镇已用上了电灯。但那时电费贵得很，一度电要收一两块钱甚至几块钱，农村人照起来还是心痛。近年来，国家实行城乡同网同价，老百姓照灯才真正舒坦起来。如今的家庭，从电灯到荧光灯节能灯，楼梯口的声控灯，再到客厅的装饰吊灯，造型独特，风格各异，气派、高雅、华贵。许多家庭的灯已经完全不是为了照明，多数时候是房间的一种点缀。现在装修住房，对灯更是讲究，无论是灯具的款式，还是色调的搭配，无不彰显主人的情趣爱好和欣赏水平。这灯光由暗淡到明亮，由简陋到豪华，由实用到装饰，这几十年的变迁，你又品出个什么味道？

我自问而不能自答。推开窗前的月亮，越过城市上空的灯光，仰望星空，陷入了思考……