抢水整田

王宗伦

“抢水整田的时候，你爹常常累得眼睛珠头都是泥巴。”母亲经常用这句话来形容父亲抢水整田的辛苦。

我家的责任田全是山岗上的旱田，叫“干烧田”，又叫“望天水田”，没有水源灌溉，全靠下雨天抢水整田。

能抢的水主要有三种：天花水、山水和田坎壁的自浸水。

一下大雨，父亲就披簑衣，戴斗笠，牵牛扛犁，冲进雨中，抢水整田。父亲打着牛，在雨网里飞快地犁着。雨下得越大，父亲的干劲越猛。牛也通人性，拼命朝前奔，用足力气配合父亲。父亲和牛，就这样默契地配合着，从这头冲到那头，从那头冲到这头。父亲和牛，像在雨幕中跳舞。雨特别大的时候，只听见雨声哗哗哗地泼，听不见父亲“嘘——嘘——”的吆喝声，甚至看不到父亲和牛冲过来冲过去的身影。如果这样的大雨持续一上午，一丘“望天水田”就可以基本完成了。然而，这样知时节的“好雨”是不多的。所以，父亲抢水整田的时候，从来没有抱着一次性能够把一丘田整好的奢望，他总是按他的经验，先从有把握的地方开始下犁，比如在田中间犁几犁，然后把这个犁过的地方反复犁两三遍，干硬的泥块和着雨水一泡，很快就变得松散，稀烂，变成泥浆。然后，父亲憩了牛。我们把事先准备好的牛饲养背到田头，让牛饱餐。父亲则抓紧时间，提起耙梳，掏起稀泥筑田坎。田坎筑得粗糙简单，只要把水就行。母亲则把山水引到田里来，或者用锄头掏些泥块把田坎加高垒固，用脚在上面踩光滑，筑牢，以便多蓄雨水。父亲则从田坎边往田坎壁方向犁，一去一来，打着牛，奔了命地抢时间。三犁三耙，旱田就成了水田。如果连降大雨，一天可以整大半丘甚至一丘。

我是老大，常常在边上打下手，铲田坎、垒田坎。如果半夜下大雨，父母怕惊醒我们，就悄悄带上门，一头冲进大雨中，趁着夜色，对着大雨抢水整田。我年少瞌睡多，转身又睡着了，第二天一早跑到外面一看，昨天还是毛麦茬的旱田，今天就是亮汪汪的水田了。父亲打着牛，凭借着闪电的亮光抢水整田的情景，我至今都只是一个想象。

一到抢水整田的时节，不只父亲一个在拼命劳动，整个农村的男劳力都在拼命劳动，整个山岗都是抢水整田的人家，不分白天晚上，只要一下大雨，到处都是吆喝声、喊叫声在雨幕中回荡。一场大雨，或者连续几场大雨，整个山岗的旱田就变成了水田，像搁放在山岗上的一层一层镜子。要不了几天，这一层层镜子就变成一行行绿色的秧苗，蛙声一夜高过一夜，夏天也就一天热过一天，整个山岗就变成绿色的稻田了。

可是，像这样轻轻松松就能抢水整田的年份并不多，一般都要折腾几番才成。遇到小雨绵绵的年份，就要充分利用田壁那少得可怜的自浸水。比如我家的桠口、徐叫脑脑这些旱田，因为靠近山坡，一下雨就有自浸水，满坡都在淌水，其实这是雨水从土层里面渗透而来的水。父亲沿着田壁的一面犁一长绺，筑上田坎，蓄上自浸水，下次再下雨时，把这一长绺水田的水放出来，又可以整一大块。这样慢慢扩展，一丘田往往要筑两三次田坎，甚至反复筑五六次才能整好一丘。

我家的旱田基本上都连在一根山岗上。父亲把容易蓄水的中间两丘整好，再用积存的雨水去整其他上下几丘。位于下面的，放水去整，倒很方便，而位于上面的，只有用抽水机抽水去整，非常麻烦。尽管艰辛困苦，父亲还是想方设法把几丘田都整来插秧了。

如果没有抓住抢水整田的时机，就只能改种杂粮。那段时间，父亲除了和母亲收麦子、割菜子、淋苞谷、栽红苕外，就是把牛喂得膘肥体壮，蓄积力量，等待老天爷下雨，然后抢水整田。

父亲抢水整田是当地出名的好手，他整的田可以说滴水不漏，田坎又筑得高，秧苗栽下去，常常连秧尖尖都看不见。有这“一锅水”，可以管两三个月，中途再遇一两场大雨，再蓄满一两次水，就可以度过夏季干旱，稻谷满仓的秋天就来了。

其实，风调雨顺的年份并不多。有时勉强把田整起，田里的水很少，勉强把秧苗插下去，就遭遇连续数天的大太阳，这叫“随手干”。“随手干”的田，基本上又绝收了。有时候，整好的田晒干了，只好重头再来，整这样田，叫“翻师田”。整“翻师田”，既费力费时又令人泄气。父亲浑身有使不完的力气，一边咒骂，一边又期盼老天下雨，一旦大雨，他又毫不犹豫地扛起犁头，把“翻师田”重新整好，插秧。

我的印象中，父亲遭遇“随手干”和“翻师田”的情况不少，但第二年，他照样又抢水整田，年年耕种，从不放弃。经历几番“随手干”和“翻师田”的折腾后，就已经错过了播种时节，只有把“翻师田”犁出来，用锄头把板结的泥块片成小泥片，改种其他作物，比如乔子、红苕、土豆等杂粮，目的是不让地荒芜。

有时上半年风调雨顺，秧苗长势好，该施肥施肥，该除草除草，该打药打药，所有该干的活都干了，然而连续干旱，水田皲裂，禾枯草死，只能一声声长叹。

我家乡的田，分当湾田和干烧田。当湾田在地势低洼的山脚，是一年四季都有水的水田，太阳拉拴起都有收成。而我们家全是山岗岗上的干烧田，有做无收的年份多。遇到天干年辰，连吃饭都成问题。由于历史原因，多数农户既有当湾田也有干烧田，而不少农户就只有干烧田，比如我们家就只有干烧田，靠农业生活的农村，这样的土地搭配是极不合理的。但是，土地分配已经定型，只能靠提高自己抢水整田的技能来与困难作斗争了。所以，许多像父亲一样的父老乡亲们，有时明知劳而无功，却年年都在抢水整田，年年都在跟干旱较量，年年都做着丰收美梦。我曾经就这个问题问过父亲。父亲说，你又不晓得哪年有收成哪年没收成，只有先干再说，只要你不放弃，今年没收成，也许明年有，明年没有，也许后年有，后年没有，也许万年有……，你只要不放弃，就可能有收成，但你不干，绝对没收成。从父亲的语言中，我懂得了，人生在世，有没有收成都要干。你在不停地干，多点少点，总要收点。

说实话，抢水整田的时节，为了争山水而发生的矛盾纠纷也不少，甚至拳脚相加、械斗群殴的情况也有。为了抢水整田，讨牛、讨劳力的矛盾也非常敏感和激烈。为了生存，亲情退居其次。“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。”为了抢水整田，邻里间的矛盾也不少，有的隔阂和伤痛，甚至至今都没有完全愈合。童年时代，我们就拼命想逃离那个地方。我们对那些干烧田，有种望而生畏的恐惧，所以拼命读书，一心想跳出农门。而那些有当湾田的人家则不一样，旱涝保收，吃穿不愁，读不读书也无所谓。

就在我们拼命读书最困难的时候，遇到三年大天干，父亲抢水整田，费尽千辛万苦，结果却颗粒无收，最艰难的时候，连饭都吃不起。第四年上，很多人家不再抢水整田，不再重复前三年的老路，弃耕、撂荒，或者改种，我们也对生活产生了失望，也跟其他人家一样想过弃耕弃种，可是父亲没有想那么多，该抢水整田的时候照样抢水整田，该插秧时插秧，该抗旱时抗旱，一切按自然规律劳动着。也许老天开恩，第四年上，我家喜获大丰收，才从一贫如洗中转折过来。也就是那年，二弟考上了大学，成为我们村的两个大学生之一。父亲把所有的苞谷都卖了，才勉强凑齐了二弟的书学费。如果那年放弃了耕种，就算考上大学，也读不起。因为那时的社会救济并不完善，很多穷人的孩子读不起书，也是普遍现象。

连续干旱的那三年，田土欠收，但带给我们的精神收获是巨大的。因为父亲无意中把一股“不问收获、只问耕耘”的顽强精神传递给了儿子，至今影响着我们。我死死记住了父亲那句“只有干才有收成”的务农理论，在我人生最苦恼的时候，就常常想起父亲抢水整田的顽强拼搏精神，并用他那种吃苦耐劳的拼命精神来干工作。当然，我在现实工作中，很多时候也迷茫，感觉看不到希望，感觉白辛苦，白费力，甚至产生放弃的想法，但一想到父亲抢水整田的情景，又充满了斗志。父亲当年如果稍有懒惰和懈怠，怎能供养我们读书求学？父亲那句“干才有收成，不干绝对没有收成”的话，时常激励着我。说实话，我们几弟兄在各自的岗位上都能吃苦耐劳，都有顽强拼搏的干劲和韧性，也许就是秉承了父亲的“务农理论”和亲身实践的结晶。