于光明
网站用户
撷菇六记
作者：于光明
“朝菌不知晦朔”，喻其生命之短暂。生命之短暂，人，亦有之叹。相较于漫长的历史长河，我们又何知晦朔？一生的旅程，展眼无踪，来去无痕，有如朝菌。因此，有生之涯，总得找些乐子，发些愣怔。转山，觅菇，有苦有乐，有获有悟，以故记之。
辩菇记识
采菇，先得识菇。
识菇，有如识人，并不简单。
什么生姜、大蒜与大米，这些，已是马后炮了。因为它已经下锅焖熟了，是在吃与不吃间，设下的最后一道防线。
真正的识别，从采菇时就要开始。
大多数的以为，毒菇，颜色鲜艳勾引人。不知道，这是不是从“红颜祸水”嫁接过来的。我们对于鲜艳保持警惕，固然不错，但推己及物，恐怕有些不当。就说“红颜”吧，真的就是祸水吗？恐怕需要理性的思考，历史，从来就是男人的历史，胜利者的历史。
蘑菇也一样，“红颜”，很大的可能，不是毒菇，而且还是上等的好菇。
蛋黄菇，稀罕。一季下来，很难与之邂逅的，自然是野菇之上品了。撷了这几年的菇，我也只是“拍”（别人发现的）到了一回。还算有点机缘，因为它还没有散开来，远看，活像一个蛋黄，放大了的椭圆形蛋黄，耸立在林子里。鲜艳欲滴，怔怔地盯着看，像是在流动似的，流在了眼神之外，感觉之外，时间之外。要论其色，真是太艳了，艳若阳光，仿佛使整个林子都明丽了起来。
因此，以色取菇是不可取的。采菇人一定要谨记，不是所有的“红颜”都是祸水。
蛋黄菇如是，红菇亦如是。红菇，我们又称青杠菌，因为它生长在青杠树的落叶下。小满芒种时节，雨水格外地丰沛，加之温度适宜，红菇，便会不停地冒出来。采菇时，一头扎进林子，踩在堆叠得厚厚的落叶上，叽咕，叽咕叽咕……里面会漫出水来，像踩在水草上。一不小心，滑一跤，溜出去老远，就会溜出红菇来，溜出那些埋在叶子里出不来的红菇。红菇颜色红，鲜红，最打眼，大多数的，只要冒出头来，就能够发现。红菇，因其太艳，一般人是不敢采摘的。有次，我和同伴进到一片林子，发现我们跟在了人家的屁股后头。我想打道而回，同伴却说，既然来了，不看看？看就看吧，结果，在别人的欢声笑语后头，我俩都采到了满大筐的红菇。
看来，“红颜祸水”早已深入骨髓了。一个族类的偏见，你怎么估计都不为过，它，不但代代相传，薪火不息，而且，真像是灌进骨髓里的，与生命体同存共荣。
当然，得加上一句，有一种红菇还真是毒菇。而这种红菇，不但个头小，而且红得有些淡，菌柄中空，这是它最大的特征。也就是说，毒红菇并不比大红菇好看。事实就是这样。
所以，也不是越“丑”的菇就越踏实可靠。
写到这里，让我联想起《红楼梦》里的王夫人。她在清理大观园里的丫头时，说过“丑丑笨笨的倒好”的话。因此，漂亮又个性张扬的晴雯倒霉了，被逐出了大观园，没多久就冤屈地逝去了；而那些“丑丑笨笨”的，自然安然无恙。
这，就是王夫人的识人，很有典型意义。
我真想问问，作为王公大族里的夫人，就没听说过“丑人多作怪”的俗语吗？晋惠帝的皇后贾南风，丑不丑？何其丑也。据传，当年晋武帝司马炎为儿子娶进贾南风之后，只看了一眼，便不忍看第二眼了。
那么丑，照说很安静吧，可是不。正是这个丑女人，淫乱权臣，淫乱封王，专擅朝政，挑起了著名的“八王之乱”，使得刚刚立稳脚跟的西晋王朝，几个趔趄几个晃悠，便摇摇欲坠了，给“五胡乱华”提供了最好的契机。从此，一个王朝风雨飘摇，命运多舛。
读历史，知兴衰。而识菇又和识人同理，故举出这些例子来。
我所见到的毒菇，大多体质羸弱，其貌不扬。要么灰耷耷的，要么细柄尖盖的，要么斑斑点点的……当然，柄细，有菌环或者菌托，十拿九稳，毒菇。毒菇，不但体态不美，而且极易选择肮脏的地方落地生根。比如狗屎苔，我们称它牛屎菌，因为它总是长在狗屎牛粪上面。花籽种在牛粪上，会开出鲜艳的花朵。但狗屎苔长在上面，灰土土的，菌柄细弱，撑不起菌盖似的。无论是审美还是健硕，都勾不起人的半点兴奋。但它的样子，和菌中上品的鸡纵菌还有几分相似。分辨不清，当鸡纵菌采了，吃了，等它的威力发作起来，整个人会兴奋不已。手舞之，足蹈之，或者狂笑不止，所以又有“舞菌”和“笑菌”之谓。而我听到的本土故事，却又是另一种样子，他们说，人吃了这种菌，要爬墙。爬墙，真有意思，怎么不手舞足蹈呢？看来，舞蹈还要有天赋的戏份，纵使吃了“舞菌”，没有舞蹈细胞的人，顶多也就只能表演爬墙了。也就是说，天生不会跳舞，吃几盘“舞菌”也照样跳不了舞，实在憋不住了，那就爬墙吧。
其实，野生蘑菇，真是大自然的恩赐，恩赐给我们的特殊的口福。只不过，口福还是口祸，还要看能否识其本质。大自然的恩赐，它从来就不是直接的给予。或者说，它在给予的时候，总是泥沙俱下，这，就要看你的眼力和胆识了。
胆识，是从小心翼翼“吃螃蟹”练出来的。而不分青红皂白叫鲁莽。我的同伴，像研究可食蘑菇的半个专家，遇见了新品，观其形色，大致断定非毒菇之后，另装袋，回去另试。奶浆菌，美味牛肝菌等，都是这么尝试出来的。舌尖上的舞蹈，就是这样，在美与毒之间滑行。美味牛肝菌和河豚就是最好的例子。要把它们从毒物中拉回来，让它们回到餐桌上，让它们的鲜味儿尽为人所品尝，需要有人大胆而细心的尝试。
因此，识人也好，识菇也罢，需要慧眼，也需要胆识。
寻菇记辛
人的联想，有时就是这么连绵，刚写下这个标题，我的眼前浮现出了白娘子的形象，赵雅芝版的白娘子。因为，她为了抢救垂危的恩公，历经艰辛，觅得极为难得的千年灵芝，用它，硬是从死神的手中夺回了自己心爱的夫君。千年灵芝，艺术的夸张，还“灵”否，我且不论，也论不了。我只想说，那千年灵芝生长的地儿，悬崖绝壁，云遮雾绕，插翅难飞……非妖非仙之辈，如何摘得？
虽是“妖话”，倒也有几分道理。越是好东西，越是难得；越是难得，欲得，必须付出超常的艰辛。
寻菇，当然不比白娘子寻千年灵芝，但艰辛是必须的。
有菇的林子不多，总在深山里。所以，爬坡越坎，披荆斩棘，也就等闲事儿了。爬坡越坎之后，气喘吁吁，汗水淋漓，林子就在眼前了，怎么进去，却没路了。前面（这些年，大量的土地被抛荒，土地，比不得车间，累死累活，糊口都难，农民的出逃，情理之中）踩出来的路，被茅塞不开的多，只要一年半载不去踩踏，白茅草就要蹿起来，疯狂起来，一同疯狂的，还有各种棘刺。它们大有“此山是我开，此树是我栽，要想从此过，留下买路钱。”的匪气。白茅草齐腰深，采菌时，都是刚下过雨，它们浑身湿淋淋的，穿行其中如走在水草丛里。而最让人悚然的是，说不定，从什么地儿就会蹿出蛇来，想起它，脚底下便恐慌起来，麻酥起来。正想加快脚步，不知从什么地儿伸过来的棘刺，噗啦！一下子就把人给钩住了。钩住了，就如鱼上了钩，毛躁不得，越毛躁钩得越深。这时只得客客气气地将它拔开。好不容易穿过了恐怖之地，进到林子，回望犹寒。汗水如雨水样，流淌着，流淌着。
也好，凡是获得，必先付出。古时有德行之人，把铜钱投进井里了，才匍匐下去喝水。他乡之井，非己开凿，所以投钱以饮水。撷菇，不用投钱，那么流汗，被棘刺“钩引”，就是不可避免的了。
付出，却未必有回报。有时候，爬了几大坡几大岭，走进林子，林子里除了灰沉沉的落叶，还是只有灰沉沉的落叶。
“顺其自然。”我的同伴还会说，“就当转山吧。”
他乐呵呵的，一副“不以物喜，不以己悲”的样子。
其实，人，境界的提高，真不是在顺境，而是在逆境中。在逆境的拼搏，逆境的失落中，才会发现某些本质的东西。如我的同伴的话。失落，只因有所取而未果，简单的因果相承。很少像同伴这样转移出来的，转移了，不就云淡风清了吗？
这样想，大自然真是不欺人的。不给予蘑菇，就给予比蘑菇更有价值的风景如画，碧空如洗。就算你对雨过天晴的画幅没有感觉，那新鲜宜人的空气总有感觉吧，这会儿，也有时间来感觉，走出林子，站定，闭眼，深呼吸……这时，一阵风从那边笑过来，呼啦啦，呼啦啦……身上的汗水已化去，疲惫也化去，心事，也就跟着化去了。
其实，这样的诗情画意，总会被欲擒的蘑菇给冲淡的。手是空的，心才是实的；手是实的，心就是空的。寻菇的艰辛，脚下最清楚。一年年的落叶累积，有些地方，叠积成近尺厚，脚踩上去，也就给淹没了。这么厚的叶子，有些菌子不地毯似的搜寻是搜不出来的。它们露出黄的或是红的一角，像顶开被子的小孩，露出半张脸来，你不注意看，一下就晃过去了。注意看，扒开来，它的真面容出来了，我们的欢欣也出来了。特别是个头不大的杏黄菇，它几乎就躲在叶子里呼呼地长。有时，手中的棍子（棍子拉长了我们的手）随便一划，黄灿灿的杏黄菇，如揭开被子的小孩，活跳跳的就在眼前了。当然，这只是理想的一划。杏黄菇，上等菇，投放量极少的。它生长的地儿，需要经验来判断。经验者，经历过，验证过，这样的地儿上，还有些用处的。
而最辛苦的一回，是在横梁子（地图上找不到的小地名）拾松菇。那片松林子年轻得很，下面满是白茅草和棘刺。那片林子还有一个特点，陡峭。总之，行路极难，拾菇更难。从山脚开始，一路上爬，被雨水浸透了的白茅草，湿了鞋袜，湿了衣裤。还有那些叫不出名儿的藤刺，噗啦，噗啦——划拉得衣破裤烂，脸红臂肿。而菌子，恰巧就躲在里面。得用手中的棍子（没有棍子，寸步难行）扒开刺丛，或者草丛，闪开一条狭窄的缝隙，然后另一只手伸进去摘。如果，两只手的配合不协调，另一只手还没出来，一只手已经松开了，藤刺就会啪啦地扫在脸上，身上。幸好，有手中的松菇来安慰。
撷菇的日子，一定多雨。多雨的季节，雨说来就来，天上的乌云，哪怕是孤独的一团，只要它一翻脸，雨就啪啪啦啦下来了。把我们淋成落汤鸡也就不可避免的了。
就是这样，为了口中的那道好味，就得先品尝身上的苦味，辛味与酸味。最后，它们才齐刷刷地化作舌尖上的美味。
这也是自然之道吧。
撷菇记乐
我常常感觉到，有一种声音在悠婉地呼唤着我，回归自然吧。这种声音，我还没有彻底弄清楚，究竟来自于何方。
每次走出屋子，走进林子，整个人似乎灵性了。我的远古祖先，来自自然，自然中的秀木清泉，让他们获得了原初的文明。或者，像鲜卑民族的先祖，起步于那个神秘的山洞。多少年过去了，那种血脉不断，或者说，我们的血液里还有那种因子，时不时地泛起涟漪。
人，说到底，是自然中的一分子。像房龙想像的那样，把整个人类的所有个体，打包，装进集装箱，然后，沉入科罗拉多大峡谷。没有了人类，这个地球照样旋转吗？它会不会因此感觉到缺少了什么？
这是不用回答的。所以，我们既然来到这个星球上，就要努力把自己变得简单些，自然些。
林子里寻菇，我的眼前浮现这样的场景：一个从远古进化而来的人，穿着现代的衣物，白的，蓝的，黑的，颜色鲜艳，但是，并没有惹得鸟呼雁落。林子静极了，树梢上，鸟儿在鸣叫，叽叽，啾啾，喳喳，笃笃……倏忽间，噗啦——鸟儿振翅而飞，从树梢的这头，飞到了那边。有了它们，林子静得都能够拧出鸟语来。静寂的林子里，走着的这个人，他的眉骨有所收敛，远不如他的祖先那么突出；收敛的还有嘴皮，收敛得忒彻底，已经和老祖先没什么干系了。但是，他猫着腰，勾着头，东瞧瞧西瞄瞄的姿势，和几千年前的树林人没什么两样；他穿着防水防滑的胶鞋，但脚下浸出的水漫上了脚背，和几千年前的树林人没什么两样；嘁嚓嘁嚓嘁嚓嘁嚓的跫音和几千年前的树林人没什么两样。他，就是我。我在寻找，用最原初的方式寻找，寻找藏在落叶里的蘑菇。我要从那里找到最简单的快乐。
有了。就在前头，黑褐色的青杠树叶，被顶起来了，露出了鲜红的一角。对，红菇，据说能养血滋补的红菇。它的“伞”还没来得及撑开，那是它最诱人的样子，像一个胖嘟嘟的圆球。你看它，好像刚睡醒，还在揉眼呢。走上去，蹲下来，把树叶扒开，它的柄露出来了，白笋笋的，像熬过一个长冬的女人，换了短装，初露玉胳膊玉腿，连瞅一眼都要怦然心跳。
如果把时间倒回去几千年，回到三星堆时代，河姆渡时代，红山时代，对于这次惊奇的发现，我一定会哇哇啦啦地发出浑浊的喜声，还会把长着粗毛的手举过头顶，不停地挥动着我的拳头，或者用绿树叶遮羞，围着篝火跳舞，像壁画上的青蛙姿势般的舞蹈。用这些方式来宣告，向整个林子宣告，我的捕获与快乐。
可惜，我已经彻底被进化了。和眉骨嘴皮的进化一样，只有收敛。只听见，惊喜，忽啦地滑进了心湖，然后，像一扇闸门样的合上了。我轻柔地抚摸着，红艳艳的菌盖，白莹莹的菌柄。然后，放在生它养它的树叶上，给它摆最好的姿势，啪啪地摄下它的丽影，记住它的美姿。直到最后被收进筐子，我的动作熟练，表情冷峻。喜，不形于色，这是我进化的主攻方向，因为我一钻出树林，就进入了社会丛林，进入这个更为复杂的林子。在这个林子里，他们说，这叫沉着，这叫成熟，这叫稳重，这叫老练。老练，可以“音译”为老脸，这种老脸，被风霜被人心摧残，到最后的定格，喜怒都是泥巴色了。
拾起了这个红菇，我直起腰来，捶捶背，又继续猫着腰向前。嘁嚓嘁嚓……脚步轻灵起来，因为我满怀希望，似乎都能够嗅到新的发现了。果然，那边有个灰秃秃的家伙。别想蒙混过关，别以为，你长成这样我就瞅不着你啦。是的，它太素朴了，素朴得寒碜。如果要准确的描述它的色泽，还是银灰吧，只是灰得厉害，银得太闷，闷在灰色里，出不来。但每次与它的邂逅，我都要捂着胸口，闭上眼睛，默默感念一番。然后，睁开，蹲下，小心翼翼（其实，动作可以更粗莽些，它不像红菇，绿菇，松菇，绵实得很）扒开。它，整个地显出来了，亭亭玉立，像个芭蕾女孩。照样先摄下它的舞姿，尔后，带点暗劲儿，拔起来，翻来覆去地晃几圈，爱不释手地装进篮子。
它，就是难得的鸡纵菌。我知道，写错别字了，它的名字里的第二字，提土旁，一个繁体字的“从”，左右结构，我是没法弄出来的。所以还是改成习惯性的称谓，就叫伞把菇。你看，它像一把江南的油纸伞，古老，有故事，有韵味。仔细观察，才会知道“伞把菇”这个名字的奥妙。菌盖的正中，有一个尖凸出来的椎，像油纸伞伞把的延伸。而四周较平，有裂口（这是它和类似毒菇区别的显著标志），像是油纸伞的主人，那位有脾气的小姐，给撕开的。撕开了，反而更好看，更活泼，更俏皮。
据说，伞把菇是长在白蚁窝上的，一簇簇的，很是喜人。这些，都是别人的总结。而我们，从来就没发现一簇的伞把菇，都是零星的，孤独的，离群的。我不能回答为什么。只知道，它的味道极好。明朝的那个木匠皇帝朱由校，喜欢这个喜欢得不得了，当年杨贵妃要吃荔枝，累死了多少的快马？朱由校也不例外，派人上云贵高原给他找这个伞把菇，你说，要费多少的事儿啊。
因此，对于我等草民，邂逅伞把菇，那是多少世修来的福气啊。
舌尖记味
乡愁是什么？或许，就是黄昏里的那一缕炊烟，小河里的那一轮明月，舌尖上的那一道记忆吧。
而最后，全都化作了舌尖上的记忆，也只有舌尖上的记忆才是活色生香的。而且，距离拉得越远它越是清晰，无论什么样的人间至味都模糊不了它的轮廓，混淆不了它的独特。在我儿时的记忆里，鲜猪肉是有甜味的，腻巴的。就算顿顿吃肉，也吃不到那种味道——我的文字无法描述的味道。
而今，生为草民，吃着山珍。我的味蕾记忆，又添上了浓墨重彩的一笔。
美味牛肝菌，听听这名字，怕也要垂涎了。但我和它之间的故事，还真有点曲折。
看它的样子，状若牛肝，其貌不扬，只要土壤不是过于贫瘠，它一夜疯长，长出来的盘面，可以和向日葵不相上下。如果再大，一定是趴在地下，瘫软发霉，拾不起来了。它疯长，也速朽。就是这么古怪，让你看到，牛肝与牛粪，只在一夜间；美味与龌龊，只在一夜间；天堂与地狱只在一夜间。
第一次采牛肝菌，是受了朋友的怂恿。那次我们走进林子，一夜之间，冒出来好多的牛肝菌，宛若有人在指挥，有人在排兵布阵似的，从没有见过那么丰盛的景象，不由得你不动心。啧啧赞叹之后，同伴就说，我们采几个“年轻”的回去试试。看来，他也不十分肯定，也是受了眼前的诱惑。他继续说到，单独做，多放些生姜，大蒜，还可以放把米。焖熟后，看米和蒜是否变色。如果有金银花最好，解菌毒莫过于它了。
带回来，妻子见奇形怪状的，翻过来，背面状如海绵，迅即得出结论：毒菇。督促我埋进花坛里。我嘟囔着，心想，这东西，做有机肥倒是不错。
晚上，看电视，节目里正在介绍从玉龙雪山上采下来的“见手青”。和我埋汰的菌子一个样。而人家却哧啦哧啦地烹成了人间美味。于是，悔之不迭。正悔得肠子渐青，同伴打来电话，说，我们采的是美味牛肝菌，味道鲜得很，爽得很，滑溜溜的，入口即化……
第二次去，心花怒放，一遍遍念叨着，美味牛肝菌，美味牛肝菌，美味牛肝菌……走进林子一看，星星点点，零零散散。不禁有些失望，转念一想，也对，当初有眼不识金香玉，它还能够那样奉送吗？看，那些大个子早已趴下了，外面长满了白绒绒的霉丝，像一只只蜷缩的小刺猬。有了前边的味觉渲染与后悔不迭，我把能够捡起来的，都捡了回来。采回来，洗净，切片，焖烧，上桌。到底是百闻不如一见，百见不如一尝。一尝，果然，他们描绘的那些味道和感觉都有，没有描绘的，也有，只是我同样也描绘不出来。脑子，比舌尖到底还是要迟钝些，木讷些。
吃了几回，也就吃出些经验来了。要我说，牛肝菌拌饭，堪称一绝，无论形色口感还是味道。虽然我不是舌尖上的专门家，但我懂得，味道的组合，要达成最佳效果，必定要取长补短，相互提携的，最后形成和谐的整体。如果米饭单独吃，刚入口，有几分涩，几分滞的，待细嚼之后，才会有甜味儿洇出来。而拌上牛肝菌，完全就不一样了，无论是菌片，还是芡汁，附在米饭上，黄亮亮的。观其形色，颗颗米饭珠圆玉润，金黄透亮；试其口感，滞涩无影，腻滑如脂；咂其味道，甜润生津，芳香满口；放下碗筷，余香缠绵，盘桓不止。
寻常人家，能够享受这般味道，已是登峰造极。
还是那句话，对于味道，文字的描摹总是苍白的，实际的情形，我们的舌尖记得，也只有我们的舌尖记得。
他获记悟
上山，采菇，一种游历，一种生活。
采菇如钓鱼，钓的是心性和态度。在采还在菇，在钓还在鱼？不同的态度，出自人的心性，又会反过来改变人的心性。所谓生活方式，实际上就是心性的外显形式。
不要空谈什么淡泊明志。人间的哲理太多，不断地在耳旁唠叨，一般人也都懂，或者自以为懂，但都禁不住现实的摧折。追腥者追腥，逐利者逐利。坐而论道时，却又是另一番景象，什么知足长乐，什么淡泊明志，什么有舍才得……句句警言，字字哲理。能够知行合一，真心逍遥的，极少数。到最后，成江成海的心灵鸡汤都救赎不了我们的心灵，因为道理躲进了理性的堡垒，并不穿梭在行动的行列里。
因此，淡泊逍遥，我只信奉骑牛西去的老子；鼓盆而歌的庄子。除此外，就若严子陵，陶渊明一等的隐士，他们真正地把心放下来，垂钓以活口；荷锄以养家。当我向他们投去敬慕的一瞥时，我知道，我不能成为那样的隐者。因为我打小就隐在了人海里，一直都隐在人海里。“隐者”，他有独特的含义，他的后面都是高人和真人（非道家语，真正大写的人）。那我能够做什么？控制自己的脚步而已，让它从容些，再从容些。就如西方人津津乐道的那个故事，我要放慢些，再慢些，我愚笨的灵魂掉队了，我得等它。
林子里有蘑菇，路上有花香草香，还有甜津津的山莓。
不要妄谈谁最重要，因为那是目的明确的附庸，直奔目的而去，目的最重要。因此，一路的花香与草香，都成了匆匆而过的背景。当放慢脚步的之后，目的被稀释之后，一路的收获，也就更多。
我的同伴，随身携带的，除了篮子和相机，还有就是铲子和刀子。相机扫过去，逮住入眼的，摄下来。能够搬家的，他都要搬到自己的园子里。他的园子在屋顶，好几十个平米吧，那里是他的百草园，四季花开，四季葱茏。近百种的花木，都是这么搬运回去的，还有的，就是和别人交换得到的。
我没那么大的园子，几个平米的小露台，也搞得花样繁多，密密匝匝，再无立锥之地。和他一样，大多数都是从路旁林中搬迁来的。
在五月，农历的五月，薅秧时节，山上有一种山莓，长在棘刺里。成熟了，像成熟的桑葚，只是没桑葚颗粒大，但更圆溜，更葳蕤，更张扬，一颗颗，一簇簇，红了，紫了，黑了。里面全是汁，如蜜的汁。如果不怕刺，其实，一上山人就野了，哪里还怕刺？掐一枝，掐不断？它真的好结实，还有刀子呢，排上用场了。费了好大劲儿，终于弄到一枝，笑盈盈的——它笑盈盈的，我们也笑盈盈的。一屁股歪在石板上，像我的远古先祖一样，享受着林子带来的果香，心里是飘的，因为，想象着神仙也不过如此。
就是这样，人到中年，反倒“野”起来。野起来之后，感觉文明的市井总是一种桎梏，离开了草木的安抚就浑身不自在似的。这人的一生，是不是要经历这样的阶段：从呱呱坠地到上学发蒙的日子，懵懂着来去，完全就是一个自然人；到上学念书，我们就成了社会的人，越来越喜欢人堆，也越来越离不开人堆。及至中年过后，浮华散去，又开始回归，或者倾向性地回归到自然人的行列里，直到最后，化作大地的一掬泥土。
在回归泥土之前，我们又是自然中的消耗者。山风，溪水，明月，草香……都是我们消耗的对象。我们不用意识控制，连绵自来的取用，并不会让我们特别地铭记。倒是那些经历过一番波折的恩赐，让我们记忆犹新。
“那是什么？”
顺着同伴的手指望去，一根断绝了生机的青杠树，黑着脸，勉强地立着。这样的树，在林子里并不鲜见。有时，粗心大意，上一道坎或下一道坡，欲借它之力呢，没想到，手刚搭上去，啪啦……而这样的树，只要不倒，有时恰会带来惊喜，如同伴指的这一棵。
“木耳！”我兴奋得大叫。
转了半天，我们两手空空。没想到，腾开两手，是为了采撷更好的东西。
幽林记怯
心中有“鬼”，自然胆怯。
林子，有菇的林子，它们藏在大山的怀里。山外还是山，草木外还是草木。纵使光天化日之下，也有阳光照不到的地方。阳光，就是我们的胆。胆怯，有时来自于未知，有时来自于阴暗。林子大了，阴暗的角落就多。蘑菇的牵引，闯进阴暗角落的机会就多。进去了，阴森森，瘆得慌。连忙弄出声音来，喊同伴，同伴不知扎进哪个鬼旮旯去了。他不应，倒是喊声在林子里回荡，在树梢上飘来曳去。一边怕着一边退着，抬头看树梢，上面被“分解”的光怪陆离的阳光，给树梢罩上了神秘的光晕，从被切碎了的缝隙里漏下来。因为神秘，所以害怕。怕什么，说不上来。要是说得上来，那也就不怕了。
我从来胆小。总以为读《聊斋》会做恶梦，因此，书买回来，放在书架上，好久都不敢碰。说大实话，不因了它的名头，我肯定不会买的。后来，没书读了，买来的都读过了，没办法，壮着胆，读《聊斋》。一读，知道自己完全错了。别的不说，单讲那里面的女子吧，婴宁、青凤、秋容，辛十四娘、宦娘，小倩、小翠、小谢……听听这些名字，宛然邻家女子。而风骨，个个在邻家女子之上，她们讲情重义，温柔体贴，纵使狐媚鬼女，何惧之有？后来，又读《阅微草堂笔记》。在我看来，蒲松龄的许多主题，得到了大才子纪晓岚的进一步深化，强化。那些狐媚鬼怪，比人义气，比人钟情，比人少算计，甚至比人更知书达理。我类读不透的地方，他在房梁之上，滔滔一番，讲得明晰剔透，让你如梦方醒，醍醐灌顶。鬼也好，狐也罢，既如此，又何惧之有？
这样读着读着，胆子倒大了起来。心想，冥冥中的“人”，比我类更有人味嘛。还不如和他们打交道呢。这样坚挺了一段时间，后来突然一灵，不对呀？他们，可是蒲松龄的，纪晓岚的，讲情重义，自然没得说。现实里的冥冥中“人”，哪有那么美？那么好？
心中的明媚，稀里哗啦，土崩瓦解。
俗语说，怕什么来什么。真是的，走过的那些林子，没有哪一座里没有坟茔的。有片林子，钻进去，似乎就是乱葬岗子。能在林间，千年安息，倒是阴福不浅。可是，打它身边路过的我们，却是一种挥之不去的阴影。有时想，无论文明如何进化，我们的心中，总还有些谜团，怎么也解不开。比如生死，比如死之后，两千多年前的孔子说，未知生，焉知死。他是巧妙地给回避了。
但我们得面对。如何面对呢？保持虔诚和谦逊吧。走在湿漉漉的树叶上，婆娑的声音仿佛来自那头。我提醒着自己，别从他们的身上跨过，别惊扰了他们的魂魄。毕竟，他们，是走在了我们前面的“人”。时间的秩序，有时候，就是辈分的秩序，作为炎黄儿孙，这是起码的认知。
一路走去，也参加过几回葬礼。让人最直观地感受到，生与死，就是里头与外头，彼时与此刻。我能够看见他，他凝固的姿势；他，却不能够看见我，也许看见了，是我不能感应。我们之间，有一种我们都看不见的阻隔。尔后，他静静地躺在地下，我仍在地面上行走。他的笑声，就在我的耳廓边回荡。这，真是奇妙，因为轻易地就跨越了阴阳之隔。
若论阴阳之间的交流，莫过于读书。有人说，他只读“死人”的书。到底有眼光。一个人，肉体已经化作了泥，但他的精神还在子子孙孙，孙孙子子间流淌，毕竟是凤毛麟角。
绝大多数，如林间沉默的“主人”，除了留给亲人的一点稀疏的影子外，啥也没留下。但是，就算路过，也不敢用乜斜的眼光去打量，用轻佻的行动去跨跃。我知道，人间，长幼有序；人心，敬畏有加。就算，它们的上面再好的菌子，也不要采撷，那是自然给予他们的祭礼。
但愿，我没有惊扰他们的魂魄。
