管金定
网站用户
父亲的老年痴呆症状特别明显了，一到街上就想不起是来买什么菜的，有时一个问题要接二连三地问个六七遍。母亲的腿脚也越来越不方便了，几十年的老痛风已使她的双脚变形严重，拄着拐杖走三四百米路都已有点力不从心。于是，我就想趁母亲现在尚能走路，决定带父母去市区、滨海走一走，看一看，但被母亲婉拒。母亲说她本就不喜欢出门，年轻时曾跟父亲一起去上海，都没有出去转转，何况现在年纪大了，腿脚又不好。我也只好作罢。
我家在海边，但母亲从来没下过海，也没看过海。我年少时虽经常下海，但长大后长期为生计奔波，几乎再没去过海边了。那年从外地回来，去了一趟滨海，看到一座崭新的、生机勃勃的滨海工业新城，仿佛一夜间从广袤的海涂中冒出，内心确实是颇多感慨。这也是我想带父母去滨海看一看的原因。想到滨海，突然间我又想起了那些似乎记忆犹新，似乎又行将消失的下海记忆。
下海，我们台州方言读作“落海”，有的地方也叫讨小海。下海实际是海上或海涂捕捞作业的总称，有时也会根据捕捞作业的方式或捕捞类别而具体命名，如打鱼、踏蟹、捉泥螺等等。踏蟹，是最简单最常见的海涂作业形式。用脚尖在蟹洞的下端快速用力地踩踏，蟹因同时受压受惊突然从洞中窜出，用手一抓，放进蟹箩就可以了。这种用脚尖踩踏蟹洞下端使洞中蟹出，台州方言念“腾”，我想应该是“踏”的变音，所以我把“腾蟹”写成“踏蟹”。蟹箩，就是一种篾器渔具，箩身稍矮，有收口，上有鋬。鋬方言音近掼，民国黄岩县志称“器之上端曲柄两端系连于器者曰鋬”，亦即器皿顶部左右两侧相连的提手，如菜篮鋬、茶壶鋬。弯臂以肘勾鋬叫“挎”，方言音为“搁靠”二字的快读，不知正字是哪一个。说实话我对蟹箩的记忆已经有些模糊不清了，鋬是肯定有的，只是记不清是篾条制成的硬鋬，还是布条丝带捆扎而成的柔软提手。蟹箩形状是圆形还是底方口圆，也已回忆不起了。
有人也把蟹箩写成蟹篓，我认为不妥。黄岩志曰：疏目之笼称为篰篓。我们这边箩与篓有着明显的特征，箩一般用细篾条编制，孔眼细密，如旧时挑谷用的谷箩，我们这边叫脚箩。而篓与篰同类，不仅目疏眼大，且系篾片编制，如草篰，鱼篰。一度时期编制鱼篰成为当地最主要的家庭手工业，几乎家家户户，男女老少都砍竹编制鱼篰，由人统一收购出于舟山、象山等海岛，用于船上或码头上装鱼。也有一种叫鱼篓的，一般身大口小，眼目稀疏，都是撒手网者或摸鱼者身上背的那种，与箩不是同一类。
海涂小蟹的种类并不多，最常见的有3种：卿蚏最珍，沙蟹次之，再是蟛盎。卿蚏，当地方言读若青远。黄岩志载：蟛蚏又名长卿，当地人取其名与别名之下一字而呼之曰卿蚏，误记作青远。白居易有诗赞曰：“乡味珍蟛蚏，时鲜贵鷓鴣。”《五杂俎.物部一》亦记有：“吴越王宴陶穀 ，蛑蝤至蟛蚏六十餘种。”可见青越味珍。沙蟹略小于蟛蜞，长方形，与泥涂色近，性敏捷，蟹洞深，且泥涂较硬，所以一般踏不到，适合用小铧锹挖取，这叫劳蟹。一般较易踏到的是蟛盎。蟛盎方言读若白盎，盎字仍不准确，与方言的杏幸均音近。蟛盎略大于卿蚏、沙蟹，螯足瘦小细长，不知是不是蟛蜞的一种。《海错图》记有长脚蟹，“杂于蟛越（原字虫旁）间，浙闽海涂皆产，牧人摘之掌上玩视，能伪作死状，弃之于地则疾行而去。”这段形象生动的描写，酷似蟛盎，据此，我想蟛盎应该就是长脚蟹。
沙蟹产量高，大人们劳蟹回来往往是半蟹箩，一下子吃不完就捣蟹酱，将沙蟹入臼捣碎和盐封入坛中，即可长久保存，随时取用。当地还一句常用的俗语，叫：“沙蟹爬到盐界。”界方言一读戒音，如境界、至界。这里的界则读若普通话的哈音，即里面、中间的意思。沙蟹是海蟹，适宜海水咸度，但一旦爬进盐堆里面，如不能及时出来，也足能被极端的咸度咸死，意指擅闯险境自讨苦吃，亦常用于自嘲。人们还喜说：“天打大江边，单我沙蟹独条命啊？！”大有阿Q式自我解嘲之意。
以前我们每家每户都有蟹箩，但大部分都只是农闲时偶尔才去踏踏蟹，以改善家中的伙食。也有身体强壮，捕捉技术又特别好的，几乎都把下海当第二职业，除农忙外一有空闲就会下海，收获又多，且都是高档鱼获，如蟳（即青蟹）、蛏等等，都是办酒席或招待客人上碗头的，所以平时还都能卖点钱补充家用。我们附近的裕广堂村，民国时期几乎全村人以下海为生，故有“裕广堂，蟹箩当米缸，蟹箩挂壁头，天亮孤星骑在别人门口头”的民谣。天亮方言读作天酿，即明天；孤星即早晨。意思是：一旦把蟹箩挂到墙上不下海了，就会没饭吃，就得到别人家去乞讨。也足可见古时当地下海之盛况。
捉泥螺更加简单，退潮后泥螺都在伏在泥涂上，捡拾起来放进桶里即可。泥螺可不能用蟹箩来装，因为泥螺是软体动物，肉体常伸出较长，我们叫吐肉，自然不能使用有缝眼的篾器来装，我们开始一般用洋镬或铅桶。洋镬即铝合金锅，台州人至今仍把锅叫作镬，把铝合金锅叫作洋镬，也叫洋铅镬、钢钟镬，或者钢钟洋镬。洋镬一般烧开水用，较深，上部两侧有把手，捆以柔软丝绳或布条，就是鋬。铅桶也就是铝合金桶，所以也叫钢钟桶。后来铝合金慢慢被塑料制品取代，人们就开始用塑料桶了。捉泥螺虽然简单，但需眼明体健。因海水特别混浊，有些泥螺伏于泥涂如若水泡，亦若泥块，眼不明会错过。浅涂下海人多，泥螺也少了，想要捉多，需去较深的海涂，且需走得快。海涂浅则没膝，深则到大腿根，所以需身体强壮，腿脚矫健，方言说脚马要好。
清明前后，海蛳旺发，我们也去捉海蛳。捉海蛳比捉泥螺还要简单，因海蛳不经任何化妆，特征也相当明显，所以更容易捉到。海蛳也叫贪吃螺，其学名就叫织纹螺。对，就是时下已经禁止采购、加工、食用的织纹螺。织纹螺自身原本无毒，且味道鲜美，我们祖祖辈辈都食用织纹螺。每到清明前后，有人还将织纹螺剪掉屁股，煮孰了挑着担子挨家挨户叫卖。当地还有一句民谣：清明吃粒蛳，端午杀大猪。或许是企盼好年景之意。记得食用织纹螺中毒的报道始见于上世纪八九十年代，当时大多人们仍不信织纹螺有毒，尚有大量人仍在食用，甚至当时的夜市排档都有卖织纹螺，故而后来食用织纹螺中毒的报道更是屡见不鲜。我也曾写过一篇类似的报道，记得采写时曾查阅过资料，称因海水染污等原因，造成赤潮现象，并致大量有毒藻类繁殖，而织纹螺正是摄食这些有毒藻类等毒素而被毒化，其毒性严重者仅一颗织纹螺足可致命。因此，后来国家就明文禁止采购、加工、食用织纹螺了。
还有一种是刮小虾。刮小虾用的是䇼，方言读若引。䇼即三面围挡的长方体小围网，底长约40公分，宽近20公分，用两根长竹交叉弯曲成半圆状，撑于网底四角，顶端交叉处即为提手。䇼为当地的传统渔具，始时左手持小网于水中，右手用三角形之竹器以击水中鱼虾，使入网内，叫作挈䇼。挈，方言音切，大概就是提的意思。旧时猪仔市场有一帮“猪先生”，用手抓住猪仔后腿，提起一看，便知这猪仔能养多大，几个月能养大，由此就能定出其售价。当地人把这帮“猪先生”就叫作“挈猪脚的”。后小白虾旺发时，人们也直接握䇼在潮水中划刮，这个就叫刮小虾，不再叫挈䇼了。我家也有䇼，但那时我们年纪小，体力尚差，大人们不敢让我们去潮水中刮小虾，所以我们有时踏蟹时也带个䇼，就在滩涂的水沟或泥坑里乱划乱刮，偶尔亦收获些许踏蟹所无法捕捉的鱼虾，其实半是玩耍。
听说我父亲也曾下海，是“出海”打鱼，与邻居一伯伯合伙，我父亲摇船，伯伯撒网。所谓的“出海”，其实只是离了滩涂的浅海，并非真正的深海。等我有记忆起，父亲就没下过海了，一到农闲他就做些小生意，或者补鞋去了。因此，我家里的蟹箩、䇼，都是父母专门为我置办的。明知我下海半为玩耍，但母亲总是乐于准备。下海是强体力活，人们都要带展力，有的是一块饭团，条件好的家庭都是糕，我家当时的条件还算可以，母亲在我下海时总是做一块糕，用饭巾包裹好，系于我腰间。当地人说的展力就是点心，现代台州志书虽都写作接力，但我觉得黄岩旧志写作“展力”更为准确。
我因年纪尚小，体力又差，无论是踏蟹、捉泥螺，还是捉海蛳，每次收获都是寥寥无几，鱼、虾、蟹、螺，杂七杂八加在一起，有时也不足一小碗，但母亲总是精心烹制，这是对我最大的肯定与鼓励。最快乐的自然是我自己。我虽不善下海，但记忆中每次都能抓获一两个蛏、蛤蜊、沙蒜（即海葵）、虾钩弹，甚至还有小青蟹，每次收获时喜形于色的情景至今仍历历在目。
蛏和蛤蜊，一般都是意外收获，脚踩到后再用手取出，可想而知当时滩涂海产资源之丰富。沙蒜的洞是直的，且较深，别看沙蒜平时就在洞口，并将口盘上的触手如细小的胡萝卜樱似地散于洞口，但当你用手在洞旁迅速插入时，它却早已钻到底下，让你一手取空。我是深知沙蒜是敏捷的，每当发现“小胡萝卜樱”时，我常先深吸一口气，然后以迅雷不及掩耳之势将手插下，才能完整地取出一条小沙蒜。小青蟹的洞是横的，洞稍扁且浅，洞口有水，取不多深就能将青蟹抓获。可能是有一次连续抓获好几只小青蟹的缘故，取小青蟹的情景就在我的脑海里烙上了深沉的烙印，后来几十年间我总是常常梦见取青蟹，不过多半都是只见蟹洞，待手取进去梦也醒了，青蟹自然也没有抓获。
除了踏蟹、捉泥螺、捉海蛳外，我几乎没有从事过其他海涂捕捞作业。对于搞矮网、掼小网，我也只是听同伴们曾经讲过，隐约还有一点模糊的印象而已。搞矮网的搞字我们方言与教、告均音近，即为安装或设置渔具捕捉的意思，我不知正字是哪一个字，所以用搞代之。掼小网最考验体力。我们台州方言的掼意即扛，可能是他们每次下海都肩扛小网，所以就叫掼小网。掼小网指的是两手抓夹一张1米多长的小网，不停地斜插进潮水中，前进几步后又拗起，如有海错就用舀盆舀入鱼篓，如此循环往复。舀方言有二音：一读邀音，如舀水、舀汤；二读辽音，古时的漏瓢即舀筛，状若漏瓢的小网就叫舀盆。
听同伴们讲，掼小网因追着潮水作业，为了减少身体阻力，他们都是赤朏臀作业的，这使我特别惊讶！赤朏臀就光屁股，连我们这些小屁孩都害羞赤朏臀，何况都是些成年大男人！后来几次下海去得早了，潮尚未退完，果然偶尔看见赤朏臀掼小网的，当然也有穿着裤叉的。此时，我突然想到改革开放初期有个特别流行的词，叫“弄潮儿”。我想，那些掼小网的人们，应该也算真正的“弄潮儿”！
