童年记忆：菱塘与蜻蜓

（本文首发于2024年11月10日《台州日报·华顶》，标题：《菱塘与蜻蜓》）割猪草、钓虾蟆、弶飞蛉，这大概就是我们农家60后最深刻的童年记忆了。割猪草、钓虾蟆，可以算作劳动。弶飞蛉，则纯为玩耍。

那时农村家家户户都养猪。猪圈里需铺垫干稻草，干稻草经猪反复踩踏及粪便浸泡，就成了肥料，我们当地叫“猪栏”。时间久了，就得“出猪栏”，把已经“熟”成“肥”的稻草全部挑出，重新铺上干稻草。养猪好处颇多。人吃米，猪吃糠。残羹剩饭、蔬菜老叶、瓜果皮壳，差不多都可以喂猪。废物利用，杜绝浪费，这是一好。养猪产肥，卖给生产队，既利集体又利家，其二好。养小猪可卖钱，养大猪杀了可解一次馋，同时又可卖猪肉，以补家用，其三好也。但猪食量大，农家猪食又不足，所以只好割猪草以补充。

同伴们割猪草都是背的草篰，唯我背的是草篮。体大、目疏、做工粗糙者，我们方言称为“篰”。体小、细密、做工精良者，我们叫作“篮”。我比同伴略小，且从小劳动能力较弱，故而，常常是同伴们已割满了一草篰，我连小草篮都还未割满。

那时农家还养鸡、养鸭，我们小时就去钓虾蟆，钓来喂鸡鸭。虾蟆即蛤蟆，是青蛙的总称，虾方言读“O”音，与“下面”之“下”、“丫头”之“丫”、“桠杈”之“桠”、姓氏之“夏”均音近，故写作“虾”更为确切。钓虾蟆一般选择田头路边，或菜园，或瓜园。我们左手提一只大口塑料袋，右手拿一根细竹，竹上系一根粗线，线上系一撮南瓜花，在虾蟆面前不停地上下提放，口中还不时发出“啯啯”声，等虾蟆一口咬住南瓜花时，迅速提起放到塑料袋口，虾蟆就会掉进袋里。有时一不小心，虾蟆掉到了地上，我们就左手接过钓杆，右手屈掌成弧形，一掌下去就将虾蟆拍在了掌心，轻松地抓进袋中。这种虾蟆体较小，色同泥土，我们方言称泥土为“烂泥”，读“南泥”音，所以也把这种虾蟆叫作“烂泥虾蟆”。

青蛙，我们方言也叫“青蛙”，有时也叫“青蛙虾蟆”。青蛙一般生活在田里，且其生性敏捷，有时我们还没走近，早就“扑通”一声跳进了田里。所以，我们很难钓到青蛙。

我们最怕“癞施”。“癞施”即“蟾蜍”，也就是“想吃天鹅肉”的“癞虾蟆”，我们方言叫“癞施”，也叫“癞施虾蟆”。“癞施”的“施”方言音“雌”，《黄岩县新志》写作繁体的“尔”字头加繁体的“黾”字底，引用《说文》作“詹諸”义，《通俗编》解作“癞虾蟆”，唐韵注音为式支切，音施，方言读作雌。但《新方言》则称：江南运河以东至浙江，皆谓蟾蜍为癞施。因繁体的“尔”字头加繁体的“黾”字底较为复杂，已无法打字，故我按《新方言》写作“癞施”。“癞施”满身“癞子”，且大人都说其有毒，所以我们一般都不敢抓。好在“癞雌”较“笨”，我们一般都钓不着。还有一种体更大，身上也有点“癞”的，我们叫“超皮”，似乎应该写作“糙皮”。“糙皮”就是牛蛙，比青蛙还大，一般活动在大田或河里，所以更钓不到。

我家的情况跟邻居们有所不同，我的老爸早早就偷偷摸摸做些小生意了。因此，我家也常因工分少，有时甚至称不到粮食。故而我家也少养猪，更是很少养鸡养鸭。也正因为这样，我的童年割猪草、钓虾蟆的时间并不多，更多的倒是弶飞蛉。

飞蛉即蜻蜓，我们方言叫“飞蛉”，有些老年人也叫“星蛉”。弶，方言音近“强盗”之“强”，旧志都称捕鼠之器为“老鼠弶”。弶亦有诱捕之义，用器加诱饵捕捉亦曰弶，如“弶老鼠”、“弶黄头雀”。弶，偶亦有捕捉义，就如“弶飞蛉”。

弶飞蛉，就是用蟢网去粘飞蛉的翼膀。方言“蟢网”就是“蜘蛛网”，也叫“蟢网科”。“翼膀”就是“翅膀”。弶飞蛉的工具制作颇为简单，用一根较韧较细长的竹枝，盘成圈状，然后将竹圈交叉的两端并立，插入一根长竹杆的顶端竹筒，竹枝两端弹开，卡在竹筒里，竹圈就在长竹杆上固定住了。再拿竹圈去“袅”几个蟢网，让蟢网布满整个竹圈即成。“袅”为记音字，本字因繁杂而不常用已无法打字，所以只好以记音字代之。方音“袅”略有“旋转以摘取”意，古摘除妇女面毛曰“袅面”。袅蟢网，就是将竹圈贴住蟢网，然后旋转长竹杆，摘除蟢网使粘于竹圈上。

“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”飞蛉喜在河边活动，喜在河边“睡觉”。家乡不种荷，但喜种菱，故多菱塘。民间谜语式童谣云：“红丝线，绿丝线，覃过岸。开白花，织绸菱，好吃好卖送人情。”说的就是菱。“覃”，方言读“大”，旧志称：藤蔓延长曰覃藤。

家乡人喜欢种菱，我想除喜食菱角外，或许还因为菱一次种下后，再也不用重新种了，特别省事。家乡种菱叫“扦菱”，“扦”，县志写作“栞”，读欠音，砍枝入土使活曰栞。大概是种菱亦即将种菱嵌插于泥中，其义与“栞”较近之故，方言把“种菱”叫作“栞菱”。“栞”已不常用，且“扦”与“栞”义近音同，故我写作“扦”。菱一次“扦”下后，长出的菱角没有及时采摘，熟透后自然脱落沉入河底，明年又会长成菱秧。所以不用重复再种。古诗有句：“只今池底休铺锦，菱角鸡头积渐多。”

我家的后门就是菱塘。春末夏初，三三两两的菱叶盘刚从水中钻出，就早已有飞蛉立于其上。菱的叶子是浮生叶，聚生于菱藤（即茎）顶端，刚出水面的菱叶较小，围聚成圆盘状，平躺在水面，犹如杂技演员表演的顶碟子。小时因从未过荷花，以至于后来好长一段时间，每当读“小荷才露尖尖角”时，我的头脑中浮现出来的就是飞蛉站立在菱叶上的画面。有时，飞蛉站在菱叶上一动不动，一站就是大半天。那时我想：飞蛉一定是在睡觉。

飞蛉品种很多，有各种各样的颜色。有黑色、蓝色、黄色、红色、紫色、金色；黄有淡黄、嫩黄、姜黄、金黄，红有粉红、枚红、大红、紫红，还有红绿相间、红蓝相间、红黄相间、蓝绿相间、蓝黑相间等等。个小的如火柴棒，个大的如小拇指。有一种个特大，头也特大，我们叫它“绿头官星”，颜色绿中带蓝，又杂有红、黄、白、黑的斑点或色彩，十分艳丽。

一动不动的飞蛉貌似站着在睡觉，其实它们并没有睡觉。当我轻轻地移动长竹杆，将“袅”有“蟢网科”的竹圈慢慢地靠近“站着睡觉”的飞蛉，往往还没有挨近，飞蛉就突然一下子飞走了。因此，我们常常折腾了大半天，脸蛋晒得通红，还是没有弶到一只飞蛉。有时，好不容易终于弶到了一只飞蛉，当我收近竹杆，小心翼翼地从“蟢网科”上取下飞蛉时，那种高兴劲儿简直无法形容。

飞蛉，其实并不好玩。我们一般会用一根细线，小心谨慎地系于飞蛉的颈项处，不能过紧，怕弄断了飞蛉头，也不能过松，过松就套不住。飞蛉本有着极强的飞行能力，但当它薄若蝉翼，轻如烟雾的翼膀被“蟢网科”粘过后，飞行能力似乎也一下子削弱了不小，又因颈项上系了一根线，没多久飞蛉就被玩死了。所以，玩飞蛉其实是索然无味。但我们还是热衷于弶飞蛉，还是不顾脸蛋晒得通红，拿着长长的竹杆，在菱塘岸边追逐着形形色色的飞蛉。我们享受的是弶飞蛉的乐趣，或许就像不吃鱼的钓鱼人喜欢钓鱼。