牛建方
网站用户
有人说，故乡在哪里，家就在哪里，灵魂就在哪里。可见，在每个人的心里，家乡占据着非同寻常的位置。无论他走到哪里、无论在什么时候，也不管他是达官显赫，还是黎民百姓，都是一样的。而对于家乡的情结，只有漂泊在外的游子，才会有刻骨铭心的特殊体验。
对于自己的家乡，我是若即若离的，因在外断断续续打工使然。所以，对家乡的情感，自然是复杂的和深沉的。现在，要我提起笔来写写家乡，一时竟不知从何说起，心中一片茫然。
那就先从2000年南下广东说起吧。“我的故乡并不美：低矮的草房，苦涩的井水；一条时常干涸的小河，依恋在乡村的周围；一片片贫瘠的土地上，收获着微薄的希望……”正如《我的故乡并不美》这首歌里所唱的，我的家乡也是如此。面对着黄土地，日复一日，起早贪黑的劳作，却只有微薄的收获，实在是难以为继，我只好出外打工谋生。
当我乘上南下的列车时，随着火车徐徐开动，一点一点，我的心也开始一点一点，慢慢跳动加速。要离开家乡了，也不知何年何月才能回来！因为是第一次出那么远的门，心中竟有如此万般不舍。当我的双脚踏上深圳的土地时，惊异于那里异常宽阔的道路、一片一片的工业区、绿树成荫的美丽景色……像是完全到了另外一个天地。
那里的白天是属于工厂的，成千上万的打工者都在里面辛苦劳作，只有在夜晚才是自由的。常年累月在异乡生活，对家乡的思念、对父母亲人的思念与日俱增。那种滋味，只有亲身经历过的人才会有深入骨髓的体会。于是，我便常常一个人呆呆地傻想，什么时候自己的家乡也能有这样的工业区呢？不用出这么远的门，不用忍受这般内心的苦楚。
终于，在2013年，我有幸进入石羊食品厂。崭新的厂房、整洁的宿舍，和南方工厂里一样的餐厅，现代味十足。尤其是花草树木的映衬，环境如诗如画。这一切，深深打动了我的心。因自己的家乡能有这样的工厂，我油然而生出一种满满的自豪感。掩饰不住内心的激动，我当即写了一首诗。
《心声》
曾几何时
背着沉重的行囊
装满亲人的叮咛和嘱托
只身前往万水千山之外的南方
曾几何时
面对着岭南整齐空阔的工业区
艳羡不断，感慨万分
什么时候自己的家乡
也会有这样的景象
如今
面对着家乡的工业园
置身于蒲城石羊食品厂
崭新的厂房
漂亮的餐厅和宿舍
让我感到万分欣慰
啊
终于不用背井离乡了
终于不用再饱尝思乡之苦了
终于可以在家门口
和像在南方一样地上班了
在石羊食品厂上下班期间，我每天都要骑行三十多公里的往返路程。经集北、过贾曲、穿宜安，多是老化失修的水泥路。虽然好过于孩童时期的土路，抑或是后来稍好一点的沙石路，但也是晴天一路风尘，雨天泥水溅身。
大概在2017年，我上下班经常走的这条“通勤路”开始大刀阔斧的整修。在以前破烂的水泥路面上，铺了厚厚一层用电厂的炉灰和核桃大小的石子混合搅拌成的灰石料。我每天经过时虽然比较难走，但是心里却异常兴奋，充满期待，热切期盼着这条路早日修好。
经过一段时间的日夜紧张施工，路终于修好了！我骑行在新铺设了沥青的路面上，感到是那么平坦而富有弹性，没有坑坑洼洼，也没有硬性水泥路面的颠簸，简直是舒服极了！骑行的速度得以提高，我再也不用担心迟到，雨天也不用把平时设置好的闹钟时间再提前了。
接下来，道路两旁开始移植高大的国槐。国槐的下面，又栽种各色花卉。春天，从树木萌动第一颗嫩芽开始，我就享受这美景了。远远地望去，树冠上笼罩着一层薄薄的绿色。似烟非烟、似雾非雾，朦朦胧胧的、似有似无，宛如梦境一般。几天后，叶芽慢慢长大，绿意明显了。是那种崭新的绿、一尘不染的绿，清新亮丽，赏心悦目。慢慢的，路旁的花草也开始变绿了。清晨的露珠，挂在鲜嫩的芽尖上，经阳光那么一照，晶莹剔透，如同一颗明亮的珍珠，熠熠生辉。接着，五颜六色的花儿，也仿佛早早商量好了似的，不约而同地次第开放。这时，再加上树枝间飞来跳去的鸟儿，不停地鸣叫着，婉转动听，令人着迷。还有，沿途成片成片的漫天怒放的梨花，铺天盖地的雪白，密密麻麻，蔚为壮观！
盛景之下，我情不自禁，填写了一阙宋词。
《阳春曲-归农》
杏桃花落梨花盛，嫩叶鹅黄麦草青。莺歌燕舞暖风迎，欣有幸，田野醉诗情。
对于家乡的道路，我有着很深的记忆。记得读小学时，学校离家稍微远点儿。那时候全是土路。晴天还好说，要是到了下雨天，那就遭殃了。上个世纪七十年代，家里很穷，没有儿童雨靴，就穿上父亲的。可是雨靴太大了，干脆连同自己的鞋子一块儿塞进去。即便这样，走在粘性极高的泥巴路上，也是一步三停。时不时的，要穿好被泥巴粘脱掉的雨靴。有的时候，为了不被粘脱掉，就用细绳从鞋底到脚面捆扎起来。或者，专门挑有浅水的地方行走。可是有一次，粘过水的鞋子刚踏上一块稍硬的坡面时，一下子被滑倒了，屁股上有块泥水渍斑。怕让别人看见笑话，就一路用书包遮挡住。那种窘样儿，至今还是那样清晰。
读初中时还好说，因为学校就在家门口，五十米左右的距离。但是，学校门前有个大一点儿的坡，下雨天也不好走。有时，刚快要上去了，却又滑了下来。重新再上时，需另外寻条路线，重蹈覆辙是断然上不去的，因为我试过好几次。赶在冬天下大雪，就更麻烦了。那种滑溜的感觉，无可言说。有很多时候，单枪匹马是上不去的。需要几个同学一起，手拉着手，连成串儿。后面推、前面拉，弯着腰或半蹲着才行。有时猛然闪失一下，急忙用手抓地。好在下的是雪，不会弄賍手。
等到上高中时，学校在十里开外的荆姚和兴镇。在那个时候，很多农村家庭都是仅有一辆自行车。大人们经常让孩子上学用，自己再苦再累也值得。上个世纪八十年代，乡村之间依然是土路。最遭罪的，依然是下雨天。记得有次在半路上，想不起来是去学校、还是回家，反正是个雨天。刚开始下雨时，地面还算硬实些，没那么松软，自行车轮胎上粘不了多少泥巴，还可以凑合着前行。可是好景不长，越来越难走了。自行车的刮泥板子和轮胎之间的缝隙被泥巴塞满了，推也推不动。只好在路边急忙寻找树枝什么的硬棍棍，将泥巴连捅带挑，使劲儿往下拨。好不容易有了缝隙，车轮子可以转动了。可是没走几步，又推不动了。又开始捅、挑、拨，一番折腾。如此反复，“呼天天不应，喊地地不灵”，急得自己直想哭。可是，再生气、再着急也解决不了问题，最终还得想办法才行。最后，专拣有水的地方走。水可以润滑轮胎，便凑合推着。实在没水的地方，就把自行车推在路边的野草上，粘着草丛里的水珠前行。有时连这样的条件都没有了，只好索性把自行车扛起来。“晴天人骑车，雨天车骑人”，这样的现象在那时很普遍，没人笑话。
我因病辍学，由于种种原因再也没能返回校园。作为农民的儿子，也只有面朝黄土背朝天的生活。起初，大多农家都是养牲口的，牲口可以帮人犁田、拉个粪土什么的。没有牲口的人家，犁田时需要两、三个人在前面曳拉，后面一个人扶着犁把。期间，要用绳索把犁吊在一根粗点儿的木头杠子上。前面一个人和后面的人用肩膀扛着杠子，把犁身吊正，不至于向两侧倾斜。记忆中我家也这么犁过田。那是父亲在后面扶着犁把，母亲在前面一边曳拉一边和父亲抬着杠子，我和姐姐分列母亲两侧曳拉。曳拉的绳索勒进肩膀的肌肉里，很深的一道印痕，红红的，火辣辣的痛。
那个时候，收割小麦是用镰刀的。我和姐姐年幼，弟弟和妹妹更小。家里劳力不足，连续好多年都是外公带上两个舅舅给我家帮忙。记得有年收割麦子，母亲身体不好，麦子大多种在三、四里外的塬顶上。母亲晚上也不回家，趁着月色，割一阵、歇一阵，挣扎着劳作。回想起来令人鼻头发酸，泪水悄然落下。
后来，农机逐渐多了，人们轻松了好多。当初收割小麦的机子只是将小麦连同秸秆割倒，仍需要用架子车拉运到碾麦场里。条件好些的人家，能用上手扶拖拉机、小四轮什么的。我家有两个架子车，父亲拉一个、我拉一个。以前只有一个架子车的时候，总是父亲在前面拉着、我在后面推着。下坡时，我的小腿快跑，紧紧跟着。时间长了，架子车后边那个栅门，最上面的横木被我两只汗津津的小手抓得油光油光的。
现在的孩子是无论如何也想象不出当年的光景的。因为现在不只是小麦，就连玉米，甚至黄豆，收获时都用上了联合收割机，省去了以前的收割、摊晒、碾打等一系列繁重的体力活。旋耕松土、整修地块、播种起垄，都是机械化。就连农田作物管理，如喷药、施肥、除草等也用上了机械或药剂。科学技术的迅猛发展，耕作方式的日新月异，让那些故去的乡亲也无论如何想象不出今天的光景。
昔日收获和播种的农忙时节，仿佛打仗一般，紧紧张张、忙忙碌碌，要耗费好长时间，有时甚至一个月都不够用。现在却只是那么几天，成片成片的庄稼，有时只隔了一个晚上，就什么也看不到了。打麻将的依然照打不误，跳广场舞的依然兴高采烈，下棋的、打扑克牌的、谝闲传的依然聚集成堆。对于此现象，我在曾经的一首诗中有所提及。
《乡间偶记》
时节已近寒天日，
落叶随风似始秋。
霜降刚刚逢冷雨，
立冬缓缓有暖流。
田间机械多来往，
村里棋牌正清幽。
应念上苍知体恤，
艳阳高照好种收。
至于以后的生活，更是令人难以想象了。随着通讯技术5G网络的发展、甚至6G网络的研究，“互联网＋”、“物联网”、“云端”的出现，“元宇宙”概念的提出，“智慧工业”、“智慧农业”、“智慧城市”、“无人工厂”……简直就是一个魔幻般的世界！
当然，我的家乡也在魔幻之中。
