相约担水去

人到中年，回忆年少时，竟然时时想起那些大大小小的水桶和曾经压在肩上的扁担。

一、与水有关的一些话题

我的家乡位于楚雄州西北部，是个四面环山的小村落，便于蓄水。于是五六十年代便建起了水库，这水库名叫“赵家龙潭水库”。这水库名很奇怪，我们村不姓“赵”，外村也不姓“赵”，估计这里起先有一个有名有姓的冒着水的龙潭就姓“赵”吧，这水库就是这个赵姓龙潭的扩大版。

扯回话题，我们村不缺水。好多个地方冒着地下水，而凡有地下水的地方都有坝潭一座，最不济也是象征性地围有石头，以示“此地有龙，不可冒犯”云云；更何况那水库还大咧咧地摆在那里呢！但那时没有抽水机，没有自来水；菜地要浇水，家里要用水，就只能靠两个肩膀担回家了。

农村事多，比起担水这样的事更多，更大，大人们都去忙那些更多更大的事去了；像浇菜地、担水烧饭、洗洗涮涮这些跟水有关的小事、琐事就交给孩子们了。

于是，家里的水桶就成了我们成长中必不可少的一部分，形式也五花八门、异彩纷呈，比如，六七岁的孩子担不了水桶，就一头茶壶，一头锣锅，或者油漆桶上阵；八九岁换成了塑料桶；再到十一二岁时的铁皮桶；十三四岁时，再大的木桶担起来也像玩似的快步如飞了。

对，就跟玩似的!

可不是在玩吗？那些个晴朗的下午，几个小姐妹约着去村子西北角最好喝的龙眼处打水，怕水漾出来，顺便摘片芭蕉叶、荷叶、南瓜叶或者树叶丢在水桶里，还可以抓两尾小鱼小虾带回来养在水缸里。犹记得龙眼上方就是公路，公路旁边正对龙眼的地方有棵野杏；嘴馋的我们总是早早地用牙齿和舌头去验证杏子的成熟度，往往酸得一声接一声地惊叫。到了杏子成熟时，树上的杏子已所剩无几了，但味道却是酸甜可口至极，于是我们约定明年谁也不准提前打扰野杏，可明年情形又大抵如是。

对于以勤劳为美的乡村人来说，家里的水缸是不能空的，水位下到一半就算空了，要满满地盛着村里最甘甜的泉水。遇到夏天炎热的天气，随便走进哪户人家，用葫芦瓢舀起半瓢水咕嘟嘟喝下去，再说上几句邻里间亲亲密密的土话，那是最爽最爽的了。

水库里的水我们是不轻易担回家的，那只能饮牲口和浇菜，再就是洗洗涮涮。

浇菜就更好玩了。这么好玩的事更要约！约着挑一样的水桶，甚至编一样的辫子，浇完她家的再浇我家的，顺便看看哪棵菜苔好吃，哪个萝卜甘甜，哪支茄子中意，嘿，拿去吧，给它们浇过这么多水，本来就是你的！小姐妹慷慨地说。也就不客某某用英语怎么说，有些我答得出来，有些我说不知道，无论答得出来还是不知道，她们无疑都会哄堂大笑，久之，敏感的我也就自动远离了她们。

我悲哀地发现，我与小姐妹们再也回不到从前了，我们那无拘无束的相约时光终是结束了。

三、流年里，变化的不只是村庄

时光一晃，也就到了“人到中年”。

小村也发生了翻天覆地的变化：坑坑洼洼的村路浇上了水泥，变得平整宽敞多了；许多人家搬离了原来的老宅，围绕公路和水库建起了一座座漂亮的楼房；家家用上了自来水，没有谁还在往家里担水了；先前围绕水库便于取水浇地的那些菜地大多种上了正儿八经的庄稼，菜地反到一家家地移到了房前屋后，要浇水时，皮管一理，也就完成了。

最大的变化是，当初相约担水的小姐妹们要么远嫁他乡，要么走入大大小小的城市寻求发展去了，留在村子的没有几个。这两年因疫情需要上报行程，才能偶尔在村群里看到她们发出的信息，她们去的城市远得真的成了远方。“远方”有了，只是不知她们有没有找到文人所说的“诗意”，估计更多的还是生活吧。

在一些午夜梦回的日子，我到是一遍又一遍地回到了过去——小小的个子，稚嫩的肩头担着不轻的担子却健步如飞；有时也慢下脚步，把彩霞满天的黄昏担回家。家里的那口水缸还是满满的溢着清凉；葫芦水瓢犹在，被一些大大小小的手拿起放下，都说这水甘甜着呢，比两块钱一瓶的矿泉水还好喝。杏子成熟的馨香把村庄熏得微醉，小伙伴们的身影绰绰约约地在身边晃荡着晃荡着，却只能听见笑语叽叽喳喳，不知她们在说些什么。

四、寻一根菜苔，让时光回到过去

能说些什么呢？

如果能回到从前，我且暂时放下书本，扎过去扎过的麻花小辫，也与她们聚在一起缝一双鞋垫吧，让她们教我如何描花如何走线如何悄悄送给哪个心仪的男孩；然后，我们无拘无束地走在担水浇菜的时光里，看哪棵肥肥嫩嫩的菜苔好吃。

被我们选中的菜苔也该是幸福而骄傲的吧。

2022年6月