李尚穗
网站用户
文\桂桂茶
说到记忆中的味道，我绝对不会忘记的美味是爸爸做的饭菜。因为从童年到现在，家里的大厨都是爸爸。而妈妈，在爸爸心中只是给他打下手的人。只有爸爸没空做饭时，才轮到妈妈做饭。
爸爸最拿手的菜是什么呢？想都不用想，我和哥哥马上就能“如数家珍”：青椒炒肉、爆炒腰花、爆炒猪肚、各种时蔬配剁椒炒肉。总之就是各种炒肉。妈妈有时会抱怨爸爸的菜单很单调，翻来覆去就是这几道菜。可是爸爸总是自信满满地说：“你懂什么？这几道菜最好吃最下饭嘛。说到这几道菜，没有人炒得比我好吃。”说完，“嘿嘿”一笑，小眼睛眯缝起来，原本狭长的显得过于严肃的脸这时肉肉都挤在一起，圆鼓鼓的，看起来就像一个温厚的农民。
妈妈总是和他抬扛，他们能携手一生的爱情精华正在于此。有时我赞同妈妈的话，有时我站在爸爸这一边。不过，每当讨论到这个话题，我总是支持爸爸的铁粉。没错，这一几道菜就是最好吃的，谁也炒得没爸爸好吃。
其中爆炒腰花是我童年的最爱。
虽说这是最爱，可是能吃到的次数也是最少的。因为腰花的原料就是肾，而在一头大猪的身上只有那么一对小小的肾，所以自然是卖得很贵。一贯节俭过日子的爸爸当然不会天天买来炒给我们吃。每当我们家餐桌上出现爆炒腰花一定是过年过节，或是家里来了贵客。这样算来，一年下来，我能吃到这盘最爱的次数绝对不超过十次。
记得小时候，每当这盘菜上桌了，我就会像猫见到鱼，贼眼发亮，围着桌子打转转，按捺不住蠢蠢欲动的“爪子”，随时准备伺机下手。在正式开始吃饭前，我总能偷到一两块腰花“藏”到嘴里，躲到一边偷着乐去。
爸爸自然是知道我这个“爱好”的，可是，他总是假装不知道，正式吃饭时还总是把这盘菜摆在我面前，丝毫不担心把我宠成霸道小公主。妈妈和哥哥对这盘菜的喜爱程度很中性，只是有一夹没一夹地偶尔尝一尝。于是，消灭这道菜的光荣使命就落在我和爸爸身上了。只见，我和爸爸动用筷子前锋对这盘菜频频出击。可是，战斗才打响一半，爸爸就中途撤兵了，每次都这样。
慢慢地，我把独享爆炒腰花视为我的特权，从来没有想过给爸爸留点，让他也多吃点。可是，爸爸好像很享受这种氛围。他总是一边乐呵呵地看我大快朵颐，一边端着酒杯，“兹”的一声把酒品得匝匝响。
这样的场面是我童年最温馨的回忆。也许也是爸爸宠爱我这个独生女最美好的回忆吧。所以，多年后，已长大成人独自闯世界的我每次回家，餐桌上等着我的，一定有这盘菜——爆炒腰花。
其实，长大后的我已经不爱吃这道菜了。小时候，我不知道腰花的原料是什么，爸爸就给我看了那一对椭圆形像元宝的红色东西。我看了之后很满意，觉得它长得很漂亮，味道又这么好，心里就越发爱这道菜了。可是上了高中、大学后，我渐渐弄清“腰子”的学名是肾，也渐渐弄清肾在动物体内的功能是什么了，于是，我忽然觉得这道菜有点恶心，有点脏。同样的菜还有炒肥肠。自从弄清肥肠在猪肚里主要是盛什么物质后，我也基本不吃它了。
可是，我无法把这种真实的感觉告诉爸爸。因为爸爸还是非常虔诚地把这道菜视为家庭温馨气氛的彩蛋，作为对已长大成人甚至已为人妻为人母的小女儿的宠爱。我当然不能破坏这种美好的氛围。于是每次菜一上桌，我都会像小时候那样对它“大打出手”，毫不客气。而爸爸在和我分食一阵后也是依惯例退出，留下我独自奋战。这是我和爸爸之间默契的游戏。只是爸爸忘了，他再不是那个笑起来像温厚农民的强壮爸爸，而我也不是那个不谙世事的小馋猫了。
这是爸爸喜欢的游戏，也是我努力去配合爸爸的游戏。小时候，是爸爸努力哄我开心。现在，是我努力让爸爸开心。我真希望这样的游戏可以永远进行下去。我真想想尽一切办法遏制住爸爸衰老的脚步。可是，这当然是徒劳的。
去年，因孩子上一年级需要人接送，我一个人有时实在忙不过来，特意把爸爸从贵州接到千里之外的广东帮我。爸爸很不喜欢广东炎热的气候，也很讨厌广东清淡的饮食。不过，他当然不会拒绝女儿的求助，于是他收拾好简单的行李就过来了。在外漂泊多年的我首次享受到在下班后，于疲惫中推开门时，有一个人在等我，有一桌子的菜在等我。我百感杂陈地对同事说，只有这一年，我才觉出幸福的真正滋味。
爸爸虽已年过花甲，但是看起来很精神，饮食、睡眠、情绪都很好。我看在眼里，觉得很安心。
可是好景不长，半年后爸爸就对我说他有一颗牙松动了，吃饭很疼，因为嚼不碎饭菜，最近总是拉肚子，而且大便里有血丝。这真对我来说真不啻是晴天霹雳。我在脑海里迅速把与便血有关的疾病联系起来。不敢想太多！我迅速利用周末带爸爸去拔掉那颗松动的牙，又带他去肛肠科接受了全面检查。医生说检查要将一根长长的管子插进肛门里。爸爸虽是军人出身，在中越战争时期曾出生入死，什么都不怕，可是现在听医生这么说，嘴一歪，脸上还是立即露出害怕的表情。又不敢让我看见，迅速把这个表情藏好，换上平时的正常表情。我看在眼里，疼在心里，轻声安慰爸爸：“没事的，应该不会太疼，我们在外面等你。”爸爸进入检查室的半个小时，在我心里比一年还长，因为我害怕听到不好的消息。家乡和爸爸同龄的一些老人已因癌症故去了，我真不希望爸爸也步他们的后尘。我双手合掌胸前，默默为爸爸祈祷。平时持无神论的我，那时真希望有一个神灵能听到我的祈祷。
幸好，最后的检查结果是爸爸结肠那里长了一块息肉，不是癌，但是要尽快手术切除，这样才能避免癌化。爸爸知道消息后也松了一口气，当即说要尽快回贵州去，说他在那边有医保，不用花太多钱。我很愧疚地送爸爸回去了。一来他说得确实有道理，通过医保住院可以省下许多钱；二来，工作繁忙的我也真的请不了那么久的假来照顾他。于是，这个风尘仆仆赶来帮女儿的爸爸，在自己有难后却被女儿送回了家乡。人们都说中年最艰难，艰难到有些烦恼无人可诉，无法可解。年轻时我觉得这都是文人矫情的说法，亲身品尝了种种中年之味后，也真的只能“一声叹息”。原来，无论哪个时代，中年人的生活都是一样的。
做完手术的爸爸在妈妈的精心照料下身体似乎变得更好，又能大块吃肉大口喝酒了。我一回家总是一边买好酒好肉孝敬他，一边又嗔怪他吃肉喝酒太多了，劝他要节制一点。爸爸“嘿嘿”一笑，像极年轻时的他，可是那满脸的皱纹、满头的白发已藏不住岁月流逝的秘密了。
而我，会永远守住早已不爱吃爆炒腰花的秘密，永远不让他知道。
永远！
