老桃树

村子里，麻婶家门前的大路边，有一棵老桃树，碗口粗的树干，两米多高的个头，掐指算算，它已有18个年头，沉甸甸的头斜倚着越过了路中央，麻婶用粗麻绳从分叉处系住，牢牢拴在水井边水桶粗的老槐树上。桃树是麻婶嫁到吕咀院子村那年种下的，当时一是为了标明地界，桃树右边是公家的路，左边是麻婶家的宅基地，二是为了避瘟驱邪。

我家与麻婶家是左右邻居，麻婶的女儿琴与我同龄，上小学和我同班，我常到麻婶家去玩。每到春天，麻婶家门口的桃树上，粉红色的桃花粘满枝头，一朵挨着一朵，一扇靠着一扇，连成一树，像天边美丽的云，蜜蜂成群结队地来采蜜。麻婶个子矮，常常仰着头看花，仰头时让人留意到原来麻婶的五官是精致的，身上的衣服虽旧，却洗得干净。她爱看这粉红绰绰的花朵儿，一看就是小半个时辰，清早打开门，走到桃树下站一站，村子里远远传来乡亲们赶着上工、孩子们忙着上学的声音，麻婶开始张罗一天的活计。入夏以后，桃树枝叶稠密，病虫多，麻婶抽空打药、剪枝，精心侍弄，像孩子一样照看，到端午前后，圆陀陀的大白桃儿挂满枝头，真正令人喜爱，伸手摘一个，擦擦表面软软的绒毛，用井水冲洗一下，咬在嘴里甜津津的。每天放学回家，麻婶都让我吃桃，也让村里的其他小孩儿们来吃，姜有声的儿子勇也时常吃。桃儿将老桃树的头压得更低了，路过的高个踮起脚，伸长手臂，就可以摘几个吃，麻婶不介意，她觉得那是老桃树的份内事，果子多，福报多，才逗人记挂，送给亲戚朋友、村里的人、路过的人，麻婶心里欢喜。

吕咀院子村有30来户人家，属保福大队二小队，全村三户姓吕，七户姓阮，其他都姓姜。呈月牙形分布，村子中间和边上卧着两个小小的吃水塘，田地分布在一条小河两岸。麻婶夫家姓吕，位于村子中心，一条进村和出村的泥巴路，正好经过门前，八尺来宽，村民们下地劳作、上堤防汛、去往县城，都从这条路上走，孩子们上下学，也从这儿走。

合作社那会儿，村子里人们上工下工，小桃树在路边还是一棵小树苗苗，麻婶夫妇，每天早早扛着锄头、铁锹、竹篓等农具下地，锄草、翻地、播种、捉虫、打药、收割、打晒、挑草头、拖棉梗···，春夏秋冬，泥里水里，所有的农事农活，他们就像炒菜做饭一样熟稔，说起来，麻婶并不介意最苦最累最吃亏的活儿总是落在她和丈夫水根头上。令麻婶苦恼的是，大食堂师傅姜有声打饭的时候，麻婶夫妇二人的饭盒里，米饭比别人少一半，下面垫薄薄的一层米饭，上面盖上大半盒大菜叶子，两口子吃不饱不说，也省不出孩子们的口粮，大人饿一饿，能忍着，孩子们饿着，怎么长身体呀。村子里分肉，麻婶家分得少，也分不到好肉。起初，麻婶会跟姜有声理论，会找村长和村支书评理，会给村里人看，姜有声不搭理，村长和村支书只是安慰，村里人只能叹一口气。原因很简单，她家姓吕，人少，水根的父亲水瓢在村里当了几十年村长，他不争，阮姓和姜姓亦不领情，各因私心里陈芝麻烂谷子那点子事，背后还要咒骂。据说水瓢的爷爷曾经是地主，家里田亩、船只甚多，到水瓢的父亲那一辈，开始败落，到水瓢手里，就变成了穷人。水瓢不怕穷，也不管穷，他痴迷于当村长，当村里人的村长，水根和弟弟小的时候，家里没有米，他顾不过来，兄弟俩没有御冬的棉衣，他也不管，村子里一呼“开湖造田”，他就没日没夜圈在湖里，媳妇有病，整日又累又饿，后来病死了，家里全丢给八十多岁的老母亲。水瓢说话做事一条线——直肠子，没有弯弯绕绕拐角抹角，不留余地，得罪的人不少，家里一贫如洗，依然有人见缝插针挤兑。麻婶嫁过来，管水瓢叫“叔爷”，管老的小的，管吃喝拉撒，管衣服鞋袜，管农活家务，管烧砖盖土坯房，管孩子们上学读书，其中的艰辛苦楚，只有麻婶心里最清楚。她不怨什么，心中认着那个理，苦味儿过去了，总会有甜，慢慢熬着，日子总会好起来。

分了单干，村子里陆陆续续有了自行车、驴子板车，还有极少数的摩托车，在麻婶家旁的这条路上跑来跑去。水根腰不好，做不了重活，那一年，为了能多挣百十来块钱，麻婶夫妇用板车拖着自己辛苦种的米，从这条路步行到武汉去卖，回来手脚磨破了，车胎破了，水根在床上躺了好几天才能下地，这些只有麻婶夫妇和老桃树知道。

村里最早买摩托车的是姜有声家。姜有声从食堂师傅变成了村里的赤脚医生，这得亏了水根的父亲水瓢。姜有声没有上过医学院，也没有读过医书，只是年轻时跟随老村医混学了两年，后来在集体食堂当了几年师傅。老村医一走，村长水瓢就向大队推荐他做村里的村医。乡村里人们看村医，无非是头疼脑热、伤风感冒之类，只要把大人小孩的用药剂量弄仔细一些，就基本能应付，再弄一些简单的医书看看，姜有声慢慢弄成了村里的“村医”。可是，姜有声永远不感激水瓢，他恨水瓢，从心里恨。他父亲去世早，与母亲相依为命，他母亲自恃有点姿色，与村里保管员勾勾搭搭，讨些好处，后来竟然联合起来偷窃村里的粮食，被水瓢逮个正着，被迫在全村人面前做检讨，保管员被撤职，她母亲在村里一直抬不起头来，她自认定是水瓢害她，心里记恨得咬牙切齿，她要姜有声牢牢记住这仇恨。姜有声的家与麻婶家，中间只隔着一块菜地。姜有声的儿子勇比琴大两岁，与琴和我也是小学同班同学，勇倚仗父亲是村里的村医，手头比别人家活泛，玩玩打打读到五年级，就不肯再到学校里去了，在家闲混了两年，十四岁开始学手艺——做沙发，十六岁便在家里自己做沙发卖。

从进村的路到姜有声家，经过老桃树，穿过麻婶家门口。端午节过后，桃树上的桃子结得又多又厚，每根枝条上都挂着果，勇骑着摩托车从树下经过，看着树上厚厚的白桃，把车停下来，在路边捡一根木棍，捞几个桃子，在手里颠颠，水分很足，啃一口，一丢，像孙悟空洗劫蟠桃园一般，他看看麻婶家锁着的门，眼睛里带着恨意，反正她家愿意吃哑巴亏，路边的桃儿，不摘白不摘，她家也没人敢说话，摘它两个桃儿，是看得起这棵桃树。

后面隆隆的货车进村了，勇家要做楼房，预制板和砖拖回来了，走到麻婶家这儿，有点难办，桃树挂满了果，头压得歪到路中间，挡住了货车的头顶，如果强行开过去，肯定要擦掉许多桃子和枝叶。勇找来两个竹筐，带头和师傅们一起，将桃树上的果子全部摘光，桃树变轻，头抬起来，货车隆隆地过去了。

晚上，姜有声大摇大摆地来到麻婶家，告诉水根，是你家的桃树挡住了我家买材料的货车的道，我儿子才将你家的桃子全都摘了，桃子都给师傅们了，给50块钱，算是我家买你家的桃子，这棵桃树长歪了，再挡道，就要把它锯掉，我家以后还要经常跑货车哩！

水根怕他，听着只是不敢作声，麻婶心里憋着一股气，怎么好好的话，从他嘴里，吐出来就变成了炸弹。

我家的桃树，挡住了道，也应该是说给我家人听了，再去摘桃，我家的桃子，卖不卖，卖给谁，是我家的事，凡事都有个理法，这50块钱，你快拿回去吧，我家不要，只当我家的桃子做了善事。

麻婶读书不多，只上了小学三年级，在娘家的时候，是村里的妇女队长，插秧割谷年年得第一，没人赢得过她，说话讲理也不落弟。这些年，在吕咀院子村，为了这个家，所有的光与环都被磨没了，可是心底的这股韧劲不能没了。

姜有声从来没有把麻婶一家人放在眼里，粗话脏话倒了一大桶，临走撂下狠话，若再挡住他家发财的道，不光是砍树，还要打人。拿起50块钱，大模大样地走人，麻婶气得一晚上没睡好。

这一年，老天爱哭，隔三差五就下雨，而且是下大雨、下暴雨，许多地方都淹了水，县城北边的一个村子遭了灾，全村人都被安置到镇子上。吕咀院子村出村的这条路被淹，人们必须淌着及膝的水才能走出村去。地里的庄稼遭了殃，死的死，烂的烂，青菜紧缺，菜价涨了不少。勇在家干着急，下雨，不能下地基，黄沙水泥运不进来，什么活儿都只能停下，从麻婶家门前走过，恨不得对着那棵莫名其妙的桃树拳打脚踢，只是没由头，只好悻悻地过去。

麻婶在河堤边的三角洲一小块菜地，种了些冬瓜，那儿地势高，阳光充沛，今年虽遭遇水灾，麻婶的冬瓜却获得了丰收，又白又大的大冬瓜，铺满了那块菜地，除了供应家里吃，送些邻里乡亲，还有许多，麻婶借来电三轮拖到集市去卖，看到有的菜贩子哄抬菜价，麻婶非常不乐意，她坚决只按往年的价格卖，那些菜贩子们一面骂她，一面逐她，麻婶索性不卖了，将地里的冬瓜送给村里每一户人家，琴问送不送姜有声家，麻婶想也没想，脱口而出：“送！”

琴抱着冬瓜来到姜有声家，他老母正在门前洗衣裳，琴将冬瓜放到小木桌上，说：“婆婆，这是我妈种的冬瓜，送给村里人吃。”姜有声的母亲，停下手里的活儿，面无表情地说：“村里人，拿走，拿走，不要，不要，谁跟你家是村里人！”琴正无言以对，尴尬不已，姜有声的儿子勇回来了，看到这个情形，故意大声说：“要，要，为什么不要，不要白不要。”说着用眼睛斜睨着琴，琴听见这话，无趣地走了。

水灾过后，老桃树旁的路能走了，可是也太难走了，晴天是坑坑洼洼，蹩脚，雨天是泥泞满天，粘脚，村里人都表示愿意修路，村长合计了一下，铺石子路，每家大概出200元。麻婶高兴的是，修路是造福后人的事情，出钱出力都应该。为难的是，虽说日子比以前好过了一些，这几年把家里开销都破开，供孩子们上学读书，正田里又遭了水灾，家里几乎没有盈余，水根腰不好，又没有手艺，整个家基本就靠麻婶种菜养活，倘或家里人有个大病小灾的，应急的钱都拿不出来。勇等不了村里人筹钱修路，他家拖黄沙水泥的货车依然在坑坑洼洼的路面出出进进，老桃树擦来擦去，早已变得满目疮痍。

一天晚上，姜有声又来到麻婶家，硬着臭脾气说：“我说水根，一棵烂桃树，莫把它当个宝，我出300块，把你家这棵桃树买了，你再推三阻四，就是太不识相，把一家搞得像粪坑里的石头——又臭又硬，别人怕，我不怕。”麻婶自然没有好脸色给他，气的就是他那副有钱不可一世的态度，再加上他老婆在后面骂了半夜，麻婶一夜未眠。第二日傍晚，姜有声家最后一车预制板，货车停在桃树前，正对着麻婶家的木窗户。姜有声和儿子勇，早就拿定主意，回家拿来锯子，不管三七二十一，呼啦啦就开始从小腿肚子锯麻婶家的老桃树，老桃树长得结实，勇锯了好一会儿，手掌磨破了，也没有锯断，姜有声灭掉含在嘴边的香烟，卷起裤腿，哼哼呵呵接着锯了半天，终于将老桃树锯断，“吱呀”一声，老桃树的树干和树头倒在路中央，枝叶铺了一地，姜有声和勇将老桃树拖到麻婶家的宅基地里，扔在老水井旁边，回过头来，脸上满是汗，衣服也湿透了。

麻婶在自家地里补种庄稼，早有人通知麻婶，你家的桃树叫姜有声给砍了。麻婶来不及擦掉额上的汗水，急急赶回家，老桃树整个身子已经躺倒在自家的水井边，叶子枝桠落了一地，麻绳还系在分叉处。姜有声指挥着货车司机快快通过，勇拿着锯子，在那儿露出胜利的笑容。不知怎地，麻婶飞也似地跑过来，抓住姜有声的衣服，厉声喝道：“你凭什么砍我家的桃树，是谁叫你砍别人家的树？”姜有声看见麻婶扯他的衣服，右手一挥，随即一拳，打在麻婶的下门牙上。“哎哟——”随着一声惨叫，麻婶应声倒地，一颗下门牙被打掉了，口内血流如注，闻讯赶回来的水根，眼睛都气红了，抡起膀子要上前拼命。勇也准备过去帮姜有声，眼看着一场大的争斗即将开始，村子里姓吕的、姓阮的、姓姜的，几乎都赶了来，有的人是向着麻婶家的，有的人是向着姜有声家的，有的人是来解劝的，有的人是来看热闹的，有的人是来捣乱的，村长也从家里往这里赶，邻村的听到消息，也有人赶来了。

正在这混乱不堪的情境里，只看见琴满脸泪痕，站在一张高凳子上，大声疾呼：“住手！住手！我刚才已经去大队报警了，警察马上就到！”所有人的动作，在这一声疾呼里，都变成了木偶剧，片刻停顿，我的母亲看见麻婶口内还在流血，准备拿卫生纸去给她擦，被琴喝住了“不要擦，留着让警察看现场。”话音刚落，远远听见警铃声向这边传来，姜有声准备溜，琴大声喝止：“姜有声，你有种就跑，一个大老爷们打女的，算什么能耐！”姜有声听这一声喝，站住了。勇瞅着大家没注意，悄没生息，溜了。

村长来了，警车进村了，警察来了，四里八乡的乡亲都赶来了，麻婶家前只要能站人的地儿，都站满了人，连老桃树的树桩上也踏着一只脚。“听说，就是为这棵老桃树惹出的祸···”麻婶躺在地上，姜有声僵立在不远处，在以他们为中心的椭圆形圈圈外，全是人，有伸着脖子往里瞧的，有竖着耳朵打听动静的，有听别人讲咋回事的，有在那儿忿忿不平的，有交头接耳悄悄议论的，还有看戏不怕台高——来看笑话的，就是村里哪家做红白喜事，请戏班子来唱戏，也没这么热闹的。人缝中闪开一条道，村长带着派出所的警察走到现场中央，一边勘察现场，一边做笔录。麻婶被送往县医院治疗，姜有声被警车带走，关进拘留所。水根和琴陪着麻婶，姜有声老婆和儿子勇慌了，到处找人打听怎么把人弄出来，村长的训诫也听不进去。

“为了一棵桃树，值得吗，哎——”“有声那家伙，是有点混，不是那死去的水瓢，他能当上村医···”事故的当事人已不在现场，但事故带给乡村人的影响如石头在池塘里激起的水波半晌才能平静，人们三个一群，五个一伙，放开了肚皮谈着、说着，直到警报拉响的声音从遥远的夜色中湮灭良久，乡亲们才陆陆续续散去。

在县医院急诊室，医生给麻婶清洗口腔和颜面部、止血，做检查，琴在一旁偷偷地抹眼泪，水根哭丧着脸，跟自己生闷气。麻婶掉了一颗下门牙，血压有点高，服了药，打了点滴，门牙处作了初步处理,在医院住院观察。麻婶闭着眼，心里在流泪，她舍不得那棵老桃树，它陪伴了麻婶18年，花开花谢，叶落叶长，它的经络里记载着麻婶那些年的坎坎坷坷、喜怒哀乐，何况每年村里村外的人都吃到它好吃的桃儿，如今，它在麻婶不知情的时候，被人锯断，只剩下一小截树桩，怎不叫人生气伤心。第二日一大早，麻婶便要求出院，打落的下门牙，也不补了，麻婶只说闻不惯医院的消毒水味儿，坚持要回家，水根和琴也无法，只好办了出院手续。

姜有声被关了整整一个星期后被释放，期间，他老婆和勇到处托人找关系，也没有让他提前出来。姜有声出来的那天，天特别热，穿一件脏兮兮的白汗衫，下面套一条旧马裤，整个人看上去老了好多，他耷拉着脑袋，跟在他老婆和勇的摩托车后面。麻婶齿龈痛已经好多了，坐在堂屋里喝稀饭，只是下门牙缺了一颗，不时有稀饭漏进去，说话的时候也漏风，有点不习惯，麻婶不时用搭在颈脖上的毛巾，擦擦嘴边，远远瞟见姜有声老婆、勇带着姜有声回村，走过门前老桃树残存的树桩时，姜有声特意看了看被他锯断的树桩横断面，然后抬头看别处，一步不停地走了过去，麻婶只当没看见。琴看着母亲漏风的牙洞，眼睛里有一团火射向走过去的姜有声一家，心下只谓这一生不是男儿，要不然也去捶掉他一颗门牙，方能解恨，再不要与这样一家人有交集。麻婶在家歇了几日，自己到县城一家私人牙科诊所镶了一颗便宜的金牙，镶牙的品种和规格较多，金牙实用且便宜，烤齿牙接近自然牙齿，但价格较贵。麻婶只求心安，也管不了别人笑话她的大金牙。

这年春天，桃花开的时候，春风一吹，花香四溢，远远看着、闻着，麻婶高兴地笑了。夏末，陪伴了麻婶18个春夏的老桃树被人砍了，麻婶大病了一场，此时，却意外地收到人生中石破天惊的好消息：麻婶的女儿琴，考上了省中专，考取的是卫校，毕业后国家包分配，对于农村的女娃娃来说，是天大的好事儿，村里的老人说，这可是跳出了农门。琴是吕咀院子村第一个考出去的中专生，以后还是真正的医生哩。麻婶乐呵得了不得，与水根七拼八凑，在家里摆了一桌酒，请几个亲戚和村长热闹了一下，村长说，琴的学费可以走农村贫困户教育补贴渠道，减免一大半，村里给开证明。晚上，麻婶高兴得哭了一宿。第二天清晨，站在锯断的桃树边，麻婶看一看天空，心里仍然在哽噎。

第二年乡政府为村里每一户都安装了自来水，麻婶家的自来水管安在厨房里，直接连着以前盛水用的大缸。水井闲置起来，麻婶舍不得拆掉，它和旁边的老桃树树桩就像是不会说话的老朋友，麻婶心里留着它们的位置。

姜有声家的楼房做起来了，三甘两层，宽摇肆摆，他家过屋的时候，全村人几乎都请了，就是没有请麻婶家。勇还是那副臭脾气，心气高，眼睛长在额头上：叫她莫考中专，包分配，当医生，以后还不是拿点死工资，只要我沙发生意好，赚钱多，比什么都强，以后我还要买轿车开回来，哼！

每次看到琴从学校回来，勇这样想，心里就很快乐。那两年，他接的做沙发的活儿非常多，进材料的车，出货的车，出出进进，一天也不停歇，老桃树坎了，不挡道了，却把麻婶在宅基地前面种的菜和小树苗，磕碜坏了不少，没人理会不说，水根到村长那里说了，反而落得村长语重心长的劝说。水根越想越气，嘴里直嘟囔：这吕咀院子没有说理的地儿了！麻婶劝他忍一忍，日子会好的。面对姜有声家的破坏，她不厌其烦地反复栽种，今天菜压坏了，明儿补上，明儿苗碾死了，后儿再种一棵，一年半载下来，货车司机们也不再损坏麻婶的菜和苗。

姜有声家做楼房，是村里第一家，用料、气派、装修都算得上十里八乡数一数二的，勇自己做的是实实在在的真皮沙发组合，城里人用的未必强得过，有了钱，就是不一样，过屋时，来送“恭贺”的人络绎不绝，上门来给勇说亲的人也是连绵不断。真是人逢喜事精神爽，姜有声的老婆开始打扮得花枝招展，满头烫起小细卷，脚下踩着高跟鞋，脸上的神采飞起来，看人都是用眼睛角，麻婶看到她，并不觉得她有多么令人讨厌，反而从心里喜欢，她这样一打扮，真正是好看洋气许多，要是琴儿和林儿以后有出息，我也许有机会这样捯饬一下。

乡里对村级公路进行了修整，村里的路没有修。村长召集村民开会商议村里铺石子路的事情。姜有声发言最大声：这路哇，早就该修了，别家出两百，我家出四百，只是有的人家，思想落后，不顾大局，该砍的就要砍，该让的就要让，莫做村里的绊脚石。

说话不讲声音大小，而是讲说得有理无理，任何事情，有理走遍天下，无理寸步难行。麻婶在这种时候，响亮发声。会议不欢而散。老村支书姓阮，年过六旬，头发花白，晚上到麻婶家吃晚饭，麻婶炒了几个拿手菜，让水根陪着老支书喝一点小酒，麻婶也陪着喝了一小杯。

“说起来，水瓢老大哥是我的师傅，你们两口子是我看着一路过来的，老实本分人，心地纯良，修路是村里的大事，是造福后人的事，麻香（麻婶的名字），你家前面宅基地就让出二尺来，那老桃树桩子和老水井也要拆掉，若要地，‘七生塘’那儿还有一块鸡抓地（闲置的地），我跟村委会报备一下，拿去种点菜或者种点果树，这个，麻香在行。姜有声是村里先富起来的，有些蛮横霸道，他原本也不是这样的，根源在他老姆妈那里，我瞅机会与他姆妈开导开导，你们两口子，再不要吃些哈巴亏。”

有了老支书给的板凳，麻婶夫妇心甘情愿把自家屋前的宅基地让出二尺，为村里修路所用，麻婶自己动手将老桃树树桩连根挖起，做成两个小木凳，洗衣服的时候，择菜的时候，在灶膛边吹火的时候，泡脚的时候，她都喜爱用它们。老水井请人拆了。老支书说的鸡抓地，麻婶没有推辞，次年三月在那里栽种了一些桃树苗。

琴上了中专以后，麻婶又多种了一亩菜地，水根帮忙卖卖菜，平时在县城附近收点小荒，挣点儿日常开销，日子倒还过得去，但好景不长，在琴上中专的第二年，水根的腰疼越来越厉害，小腿肿胀，面色不好，精气神上不来，麻婶三番四次拉着他到县医院做检查，水根怕花钱，硬撑着死活不愿意去医院，后来实在撑不住了，才去医院，到医院一检查，结果水根患的是尿毒症，医生说要进行透析治疗，每周一次，每次透析就得三四百，麻婶就是卖菜把腰卖断，也供不上水根的医药费。经过几个月的透析，家里的积蓄和存款，都已用光，亲戚朋友，能借的都借了，连村长、老支书那里也借了，实在没办法，就是命啊。麻婶的肩上、身上无形中增加了难以言说的巨大压力，地里的活儿要干，水根的病每周都要去医院，孩子们上学、吃穿用度要保证，麻婶恨自己不能变成孙悟空，变出多个自己去求医问药、干活挣钱、料理家务，水根去医院的时间又快到了，麻婶家残破的墙壁里再也挤不出一分钱了，麻婶暗自垂泪，水根也想好准备自己的后事。正在麻婶一家人愁眉紧锁、处境艰难之际，老支书和姜有声上门了，老支书笑着打招呼，姜有声语速平静，缓缓地说，国家有了新的医保政策和扶贫政策，大病医保报销可以进行第二次报销，报销比例可达到百分之九十以上，水根的病有救了。

麻婶早已不是当初的麻婶，生活的重担和压力压得这个不到五十的农村妇女，看上去仿佛年近六十，头发白了许多，脸上的笑容再也看不见，肩背也佝偻了一些。姜有声这个时候，作为村里的村医，对麻婶心平气和说这些话，麻婶心里非常感激，无论是真是假，都给了濒临崩溃的麻婶一家，一剂安心丸，况且老支书在，一定不会是假的。姜有声让麻婶跟他一起，拿着水根的身份证、医保卡、病历复印件、检查结果等一大摞东西，急急忙忙到村委会去办相关手续。走过老桃树曾经所在的地方，现在已经水泥路面，再看看走在前面那个打掉自己一颗下门牙的邻居，麻婶心里已经没有波澜，此刻，她的家庭的救命稻草就在前面，有什么比这个重要呢。

原本不富裕的家庭，因为一个病人，马上就变成了贫困户，这是农村常见的事。麻婶心里有一股韧劲，政府和村里解决了水根看病的大难题，自己辛苦点儿，种好两亩菜地和一小片桃树林子，家里的生活和孩子们上学的开销、费用，勉强能应付得来，老支书提议村里评定建档立卡贫困户，一定要把麻婶一家考虑进来，她家收入微薄，两个孩子都在上学，家里又有个重病号，这样的贫困户，国家不帮扶，它就生存不下去呀！

谢谢老支书，谢谢村里，你们已经帮我解决了水根看病的难题，家里的事情，哪能再麻烦村里呢！我身板结实，种些菜呀果的，日子能过下去，再说我姑娘琴明天就毕业了，她就能挣钱了呀！麻婶再三推辞，村委会根据评定标准和要求，评定贫困户的时候，有的人跑断腿，有的人磨破嘴，想评上，却不能评上，村里有人暗地里议论，说麻婶穷清高——评上了建档立卡户，还要面子。麻婶只当没听见，她心里想的是水根能活着，日子能往前过。

琴毕业以后，分到了县医院里做医生，嫁给一位警察，在县城里安了家，林毕业后也在县城创业，安顿好以后，就把麻婶夫妇都接到县城里去了。水根在2012年那年走了，临走之前，他让麻婶和儿女们把他送回老家，他说，回到生他养他的这片土地，他可以安详地走了。他怀念家门前的老水井、老桃树，还有老桃树边那条走了一生的路。麻婶在老家陪着水生度过了他生命最后的时光，村里的人几乎都去看过水生，唯独姜有声没有。

麻婶老家依然原样保留着，过一段时间，麻婶就回去看看，她说这里系着她的根和魂，有时候，还要在老宅子里洗洗晒晒，田间地头转转，住上两天，心里畅快。日子一天天好了，老家的变化也大了，村里大片的正田正在搞大棚有机蔬菜种植，荷塘旁边的几块地栽种桃树，有专人管理，还有专家指导，村里的环境好了，回村的人也多了。

村主任现在是姜有声的儿子勇，他沙发生意红火了几年，后来被激烈的市场竞争吞没了，经过长期观察，他发现麻婶在鸡抓地种的桃树，果多肉鲜，到春天花开的时候，一大片红色的云霞，隐藏在村落之中，特别美，许多人都愿意在那片小桃林里拍照合影，于是，他向村支书建议，村里搞桃树种植，选优质树苗，派人学习果树管理，村里的桃林收获的时候，成效不尽如人意，果子不如麻婶种的大和多，味道也不如麻婶的鲜，更别说跟老桃树的果子相比。为此，勇和老支书亲自上县城找麻婶请教，麻婶也想帮忙，可是麻婶读书不多，具体也说不出个道道来，只能把自己粗浅的一点经验告诉他们。麻婶回村时，勇拉着老支书在村口迎接，恭恭敬敬，还提着两盒糕点，一直送到老家门口，抽空了，就拉着麻婶去看村里栽种的桃树。麻婶第一次看见那个曾经淘气、蛮横的孩子，在时间的淬炼里，变成了一个懂礼貌、能做大事的人。

说到姜有声，麻婶自水根去世后，第一次在三角洲菜地附近遇见他，他戴着草帽，背着竹篓，准备去菜地里干活，脸上的皱纹多了，背也有些驼了，看见麻婶，眼神里闪过一丝慌乱，瞬时移开，麻婶看见他，心里那时五味陈杂，只是无意识地看了他一眼，擦身而过。后来听邻居说，多年前，姜有声有一次给邻村一位老人打青霉素的时候，没有做皮试，老人发生过敏性休克，抢救无效死亡。姜有声做村医的资格被吊销，还坐了三年牢，他老婆在他开始坐牢那一年，突发心脏病死了。姜有声回来以后，就像个闷葫芦似的，不是呆在家里，就是下地干活，几乎没有话，总是远远地避着人。麻婶听说他这样子，心里觉得怪不落忍的，再遇见他，便主动喊他一声，他也只“嗯嗯”了事。

时间一晃，到了2020年腊月三十，麻婶和儿子林的一家人，回老家吃团年饭，这是这些年麻婶一家的惯例，饭菜已经准备得差不多了，只等琴一家人来，全家就算团团圆圆了，这是麻婶一年中最高兴的时刻，孩子们都已成家立业，日子过得顺顺当当，在县城里有车有房。麻婶就等着在城里享福吧，村里人都这么说。可是麻婶心里一刻也放不下吕咀院子这个生活了几十年的地方，每次回来，都舍不得走，吕咀院子现在村容村貌焕然一新，水泥路修到了每家每户家门口，垃圾分类放置，水污染得到清理整治，大棚有机蔬菜开始有起色，重要的是，人们的精气神起来了，大家心里都拽着一股劲，今年一定撸起袖子加油干，与全国人民一起迎小康。

麻婶站在老桃树曾经在的地方，远远望着路口，琴和林上学的时候，麻婶为他们整理好书包，也是站在这里，目送他们上学远去、放学归来，如今这水泥路修到了家门口，可以走两辆小汽车，真是时代不同了哇！麻婶正感触间，勇提着一篮水果走过来了，他一边笑，一边说：“婶子，在等琴吧。今天除夕，我来给您拜个早年，祝您身体康健！福如东海！寿比南山！”说着把果篮子递了过来。

“过年好，过年好，恭贺发财！恭贺发财！”麻婶并没有接他的果篮，向着他微笑着用吕咀院子村常用的过年祝福说道。

“婶子，这篮子里是各种品牌、各种口味的苹果，我是在想呀，您帮忙尝一尝，看那种苹果好吃，开春，和我们的桃树嫁接，争取配成最好吃的优质桃，卖个好价钱。”

“苹果我爱吃，但不吃嫁接的苹果，要好吃的优质桃，还得像老桃树那样的种苗，还有土壤适合，这种树哇，就跟养育孩子是一个理，你得摸准他的脾性，正确良好地教育，他才能成才。”

“是是是，婶子说的都对，都怪我当初无知，锯断了老桃树，现在老桃树尸骨早没了，我们再怎么找它的脾性、成分呢？”

勇意欲和麻婶再好好唠唠，麻婶的手机响了，是琴打来的电话：“妈，我不能回来吃团年饭了，县里突发新型冠状病毒引发的肺炎疫情，我接到通知，准备进入县医院隔离病区工作。您和弟弟他们在老家一定要做好防护，勤洗手、戴口罩、不扎堆，不到人多的地方去，吃饭的时候，分餐吃、不说话，一定一定！”

“好，好！琴，妈和林他们都会注意的，你一定要注意呀，保护好身体呀！”

“妈，您放心吧，您女儿是医生！”

“好，妈放心。”

麻婶和女儿琴的通话，在短暂而愉快的气氛中结束，而结束之后，麻婶的心开始陷入担忧，她感觉这次灾疫事情不小。

村里的紧急通知来了，勇赶回村部，接到紧急命令，毗邻的口池村，出现了一例疑似病例，临近的几个村子，立即开始实施管控。

口池村紧邻的联欢村、和乐村、福安村，都已进入管控状态。村外的人不能随便入村，村里的人不得出村，村里的人都待在家里，不得串门、打麻将、聚集聊天，村干部和驻村工作队，按照上级指示，给村民有序发放口罩、粮食、蔬菜，保障村民供给，同时做好疫情防控宣传和村口哨点管控工作。

姜有声从里面出来以后，每年除夕那天都到老丈人家去拜年，老丈人是口池村的村医，那些年姜有声能顺顺当当当上福安村的村医，离不开老丈人的全力帮衬，媳妇不在了，但情义不能丢，买一点老人爱喝的粮食酒、爱吃的榕城糕点，与他们吃吃饭、聊聊天，心里的疙瘩也变小了许多。

从老丈人家回来，天将刹黑，村口的路被封堵住了，砖块渣土堆了有1米高，旁边只留出一个人进出的缝隙。姜有声正在纳闷，值守人员早认出他来了，递给他一个口罩，让他赶紧戴上，然后测体温、登记，登记本上每一栏都要填写：姓名，性别，手机号，住址，入村时间，入村理由。活了一辈子，自己还是个村医，什么传染病，这样厉害，这么大阵仗，真正是从未有过啊。姜有声暗自忖度，入村还需要理由，填写“给老丈人拜年回家”，这样详实，应该没问题。进村后，家家户户的灯都亮了，可是门都紧闭着，没有人大声喧哗，也没有小孩子放鞭炮，偶尔能听见电视里传出的歌声，整个村庄明亮而静寂，这样的除夕、这样的春节，这样的年味，大概吕咀院子村的人这些年是第一次品尝。

口罩是稀缺物资，麻婶去地里砍菜或者在门口接收村里分发的土豆、粮食的时候，就戴上，回到家里，把它挂在窗棂的铁钩上通风，以便下次再用。村里按人头定量分配食品，每人每天一斤大米、两个土豆、一斤蔬菜，鱼肉类食品比口罩更缺，赶上过年，每家发了两斤肉、两条鱼，再后来的一个多月的时间里，都是没有的。勇向村民解释，全国各地的同胞都在为此次疫情抗战，他们时刻关注疫区人民的健康，我们的供给都是他们从四面八方捐赠来的，大伙儿要团结一心、守望相助、共克难关。

疫情防控宣传的小广播，在村子里不停地播放着，整个村庄笼罩在宁静的战疫之中。麻婶想着曾经那么苦的日子都熬过来了，现在国家有难，老百姓不出门就是在支援战斗，政府和同胞时时关心着人们的健康，送吃的、喝的，不挨饿、不受冻，这是值得努力的幸福战斗哇！麻婶将自家地里的大卷芯白菜、包菜，多砍了一些回来，放在老桃树原来所在的路边，让儿子林在微信里喊大家轮流去取。林把村里用微信的人，组建了一个群，大家有事，就在群里呼他。林在村里做志愿者，按照村委会的排班表在村口做哨点防控及宣传工作，其他时间就在村里为村民解决各种日常问题，哪家老人要买个药哇，哪家娃娃要买个尿不湿的，处理一些跑腿日杂的事情，有时忙到很晚才能回家，回到家里，麻婶为他准备好热水，他得从头洗到脚，为了他自己的健康，也为了家里人的健康。麻婶不担心别的，唯一让她揪心的是，琴已经好多天没有打电话回来，也没有和家人视频聊天、发信息了。

口池村的那个疑似患者确诊了，所有的密接者都进行隔离观察，口池村的村医出现了发热症状，已被送到县医院发热门诊就医。确诊村民之前到村医那里查过体温、取过药。口池村已经进行严格防控，每人每天查两次体温，所有村民都不能出门。一夜之间，恐怖气氛从口池村向周围蔓延开来。这个时候，一个喷嚏、一声咳嗽，都让人心惊胆战，更别说发热了。正是正月十五，前一日刚刚下过一场雪，地上的冰凌还没有完全融化，姜有声拿着铁锹，准备把门前的一片残雪清除，头一抬，差点晕倒，只觉头重、肩紧，莫不是发烧了，赶紧回屋测了一下体温，37.8度。姜有声有一种不祥的预感，赶紧给忙得两脚不离地的勇打电话，勇迅速联系车子，将姜有声送到镇里的卫生院，勇也被安排到集中隔离点进行医学观察。

在卫生院的发热隔离病房，姜有声只觉得身体越来越热，干咳无力，脖子像被绳索勒住一般，这些日子通过查阅微信朋友圈里大量的关于新冠疫情的资料，他几乎有90%的把握，能把自己诊断为确诊患者了，还有10%希望能存一些被排除的侥幸。第三天，姜有声的核酸检测结果出来了，姜有声被确诊了。随即，隔离防护升级，姜有声被负压救护车转运到县医院的隔离病区。县医院是榕城县定点收治新冠肺炎患者的医院之一，这里的ICU重症监护病区已经开始收治新冠重症患者，除感染科外，另外设置一百张床位的隔离病房，琴就在其中的一个病区上班。琴原本是心内科的一名医生，此刻，她是隔离病区新冠肺炎战场的狙击手，她所负责的是轻中症老年患者，这些老年患者普遍都有基础疾病，抵抗力差，意志较薄弱，很容易转成重症、危重症。琴针对不同文化程度、心理素质和身体状况的老年患者，进行一对一制定治疗方案。

姜有声自转入县医院隔离病区，持续高热，每天高烧不退，用了药才能退下来，衣服湿了干，干了湿，吊瓶24小时挂着，整个人精神十分颓靡，胃口差，什么也不想吃，病区里送来的盒饭，他一口也吃不下。琴正好是姜有声的管床医生，她利用下班休息时间，给姜有声买了两套换洗衣物，并每天给他熬一碗稀饭，加一些蔬菜汤，让护理人员送到他床边，鼓励他吃。怕他热水不够，还托护士给他打一瓶开水。姜有声被病魔折磨得有气无力，面色苍白，整个人清瘦了不少，根本没有留意也不知道管床医生是谁，穿着厚厚的防护服、戴着护目镜、口罩、防护头套、手套，听声音只知道是个女的，哪里晓得是谁。直到有一天，护士们又一次把稀饭送到姜有声床边，搁在小桌板上，姜有声死活不愿意吃，也不愿意与医护人员交流，护士们很是着急，琴穿着防护服来到姜有声床边，写了一张字条，递到他眼前，大声说：“姜有声，现在是国家和政府在救你，好好活着，福安村还需要你这个村医！”姜有声听着她的话，直戳到自己心坎上，再看看字条上的字：姜有声，稀饭是你儿子勇托我煮的，家里人盼望你快快好起来，好好吃啊！仔细看完字条，姜有声睁大眼睛看着护目镜后的那双眼睛，琴给了他一个鼓励的微笑，仔细辨认，这才认出麻婶的女儿琴，姜有声突然恼怒起来，端起稀饭，就泼在地上。顿时，稀饭和着蔬菜汤汁流了一地，黏黏的，稠稠的。

护士赶紧让隔离病区的保洁员过来清洗、整理。琴没有生气，笑了笑说：“果然是老姜，还有力气摔碗、泼稀饭，好吧，下午让汤护士为你做点面条吃，今天在这里，我们重新认识一下：您好！我叫吕淑琴，在隔离病区，我是您的管床医生，我将为您的建康，竭诚服务，新冠病毒是一种狡猾的病毒，让我们一起努力，用积极乐观的状态和信心战胜它，祝您早日恢复健康！姜大爷，加油！”琴大声地说给姜有声听，并用拳头给了他一个“加油”的手势，姜有声愣愣的，没有任何表情，但他已经生不起气来了。

此后，每一天，琴都到姜有声床边，与他大声说说话，琴知道姜有声正处在意志薄弱焦虑时期，很容易放弃成为重症危重症患者，就耐心地抽时间与他聊天开导他。刚开始他不搭理，后来慢慢打开了话匣子，从他爷爷那一辈是如何悬壶济世的郎中，如何被日本人迫害，流浪到吕咀院子定居，分时段讲，分章回讲。琴只能听他讲几句，病区里病人越来越多，越来越忙，姜有声无法，只好讲给病友听。

姜有声从喝半碗稀饭，渐渐能吃一碗面条，有时还闹着要吃肉，脸色从苍白，逐渐变得有颜色、有光泽，CT结果显示肺部炎症逐步吸收，住了一个多月，核酸监测结果为阴性，姜有声没想到自己年逾古稀，在鬼门关转了一圈，硬生生地又活回来了。一周后，姜有声核酸检测结果复为阴性，琴告诉他，你已经可以出院了。那天出院的有5个病友，大家站在那里，合影留念。那一刻，姜有声又喜又悲，喜的是，捡回一条命，他能活下去；悲的是，这辈子再没有身份和琴这样的孩子那样相处。他提着行李往前走，琴在病区门口，双手为他点赞，他没有回应，直走，过去，泪水从眼角悄悄滑落。回头，琴他们还在那里挥手。

姜有声在镇上的集中隔离观察点，观察了两个星期，再次核酸检测为阴性后，他回到福安村，路过麻婶家，走过老桃树曾经在的地方，心里波浪翻滚，不能平静。

福安村的村民们每天关注着疫情数据的更新，确诊及疑似病例连续多日为零，疫情防控取得了阶段性的成果。在持续做好疫情防控的条件下，道路开始解封，低风险区域的村庄、街道、城镇逐步解封。经过两个多月的居家隔离，村民们可以到田间地头好好走一走，自由自在地晒晒太阳，这种感觉真的很好。勇记挂着村里的桃树林，去看看，果然令人担忧，有的没有花苞牙印，有的牙印小而密集，这些都不是丰喜的好兆头，若再不想出好办法，今年村里的脱贫攻坚形势令人堪忧，勇从村里的桃树林回来，心里十分着急。

又半个月过去了，麻婶终于等到女儿琴隔离观察结束，要回老家来的电话，心里的担心终于消除，取而代之的是无限的期盼和喜悦。麻婶做好饭菜，下意识地依然站在老桃树曾所在的路边，翘首等待着女儿归来。勇在村口放爆竹迎接琴进村，琴笑着说：“你现在是村主任，可不敢搞这一套。”“哪儿的话，你是从我们村出来的抗疫英雄，我代表村民欢迎你回村，尤其是我老爸，那个佩服啊，打心底的，我爸还要问你，他能不能去捐点血浆救人啊！”勇戴着口罩，放完爆竹，边说边和琴走进村子。

吃过午饭，知道琴要去看一看姜有声，麻婶连忙到后院拿了一张小木凳子出来，说与琴一起到姜有声家去。

“妈，您这是要干什么呀？”琴一头雾水。

“这个小木凳是我家的宝贝，我找了好多天才找出来的，它就是用老桃树的树桩做的，我把它给勇，去让专家查验查验成分，分析分析土质，好为村里的桃树增收找办法呀！”麻婶将小木凳擦得干干净净。

“原来是这么个大好事，我还以为您要拿着小板凳去砸人呢。”

“你这个鬼头，想岔了不是。”

勇把家里布置得干净整洁，麻婶家与他家只隔了一块菜地，却仿佛隔了一个世纪那么远，麻婶这些年还是第一次探访这位老邻居的家。看到麻婶拿来的小板凳，勇如获至宝，顿时就要到县城里找专家看看，琴笑着说：“我们先看一下你父亲。”

勇喊了几声，姜有声窝在房间里，不愿意出来，听说琴来家里看他，这才从里面走出来，心事重重的，不肯多说话。琴就着话题，与他闲聊了一会儿，总算打开了他的话匣子的缝，激将他说道：“老姜，你砍了我家的老桃树，打掉了我妈的一颗下门牙，你得向她赔不是！”

“是的，我应该赔不是，都是我的错，麻香妹子。老支书在我妈临终之前，跟我妈和我聊过，合作社时候的事情，水瓢老村长并不想让我妈当着全村人的面承认错误，作检讨，当时是情势所迫。后来老村长多次托人为我妈申请补助，安排活路，又推荐我做村医，哎！麻香妹子，我得给你跪下，勇年少不成器的时候，你找人带他出去做沙发生意，他小子还不知道，我也是听老支书讲，才明白。勇生意失败，你又暗中找老支书，托人传帮带，让他一改恶习，当上了村主任，这些，我也是这次死里逃生回来，才知道哇！还有琴琴，你养了个好姑娘啊，是她救了我的命啊！我对不起水瓢老村长，对不起你们全家呀！”姜有声跪在地上，涕泪纵横。

麻婶和琴把他搀扶起来，姜有声坐在一边，只是流泪不语。勇说，他今天总算说出了憋在心里的话，也说出了我的心里话，我们内心的愧疚不安减轻了不少。父亲回村以后，他再也不愿出去见人，他担心村里人嫌恶他。

“不用担心，多出去走走，我和我妈来看你，不嫌恶你，别人也不会嫌恶你。你的年纪已经超过了捐献血浆的年纪，在家里好好养好身体，有这个想法，就是值得让人尊敬的。村里的卫生室人手不够，您有空的时候，可以去看看有没有什么可以帮忙的。”琴笑着对姜有声说完，和麻婶走出了姜有声的家。

“琴儿，你先回去，我要去墓园里和你爷爷、你爸爸说说话。”

“说什么呢？”

“秘密”

“我知道，是要说姜有声和勇的事，他们终于亲自诚恳地忏悔认错了。”

“不是，我要告诉他们，你爷爷让老桃树神仙托梦与我，他看好的这两个人，抛弃了自私自利，懂得了为别人着想，为福安村带来福气。”

“······”

姜有声和勇站在门口，目送她们走远，一阵春风拂来，吕咀院子的桃花又要开了。