婆婆的秘密

第一次说起婆婆的话题，是一段温馨的画面。

那是多年前进入农历七月的一天，我和先生正处于准备“谈朋友”阶段，我在一家乡镇卫生院上班，那天值夜班。夜幕降临，先生不知从哪儿突然冒了出来，递给我一袋热乎乎的吃食，笑着说是未来婆婆刚特意为我做的“月半团子”，有胡萝卜肉馅的，有大白菜肉馅的，可好吃了，先生搭乘朋友的便车，送到隔了40多公里的卫生院，拿出来还冒着热气。

“月半团子”是江汉平原乡村里农历七月里的一种美食，用荞麦和大米磨成粉，蒸熟后，擀成大约1厘米厚的面皮，切成若干块，每块上面放上和好的馅料，用双手揉捏，搓成圆圆的大团子，一般做成比拳头大一点、能两手镂空握住的大小，静置2小时后，放入冰箱冷藏，可以吃上一周，临吃之前，在木甑里蒸上半个小时，就可以美美享用了。吃着热气腾腾的团子，我当时对来自农村的未来婆婆，有了一种温馨的潜意识里的认可，慈眉善目、和蔼可亲，勤劳，细致，没有芥蒂，声音亲切······

一年后，第一次见到婆婆，只见一位年近六旬的妇人，中等个头，头发短短的、黑黑的，额上的皱纹较多，两只眼睛很大，眼光十分犀利，一侧鼻翼下边有一颗不大不小的黑痣，说话的声音粗大响亮，大嗓门，黑痣随着那张像极了吵架的嘴唇的蠕动而蠕动。这不仅彻底碎掉了之前温馨的画面，而且让我心里生出许多担心和忧虑。

婆婆生在农村，长在农村，没有读过书，一辈子干农活，经历了抗日战争、解放战争、土地革命、吃大锅饭、包产到户、改革开放、土地流转等多个历史时期，是典型的新中国农村发展的亲历者和见证者。大嗓门是当地乡村的风俗再加上婆婆的性格使然，村里分单干前，爹爹在村里当了几十年的队长，吆喝几乎是天天都有的事，婆婆嗓门自然小不了。每到饭点，婆婆端着饭菜，就开始边吃边串门，笑喊着乡邻们家长里短，一碗饭吃完，整个村差不多跑了个遍。后来到城里帮忙带孙子，住在先生单位老旧的办公宿舍里，隔着街就能听见婆婆洪亮的抑扬顿挫的说话声，着实让邻居们领教了婆婆的大嗓门。

婆婆说，她是不怕鬼的，想当初，日本鬼子的子弹从耳边呼呼飞过，自己的哥哥一点都没怕过，她更加不怕。村子里但凡要挑婆婆的刺、占婆婆一点小便宜的人，婆婆只要有气力、手里有证据，那是三天两头放开了大嗓门去说、去质问、去掰个清楚明白，她自己说问，还不算，恼人的是，她把左邻右舍和无直接关联的人，想法子都拉入进去，终究是那人再也不敢惹婆婆，见着了，也绕着走。老屋邻居家，在与婆婆地界相邻的地方，越过自家地界几寸，栽了几棵小树，婆婆几次三番与邻居当家人理论无果，于是，到村里讲，到其他乡邻那儿讲，到老人们耳朵边讲，到邻居家亲戚朋友们跟前讲，不厌其烦地讲，后来，在土地确权的时候，当着工作人员的面，硬是让邻居家自己动手将小树移到自家地界内。邻居再不敢惹婆婆，婆婆反而笑着脸去套近乎，到他家串门。婆婆说，远亲不如近邻，邻居是要打一辈子结的，哪有总不说话的理，她不是要与邻居争个输赢，自己虽然没有读过书，但最起码的道理是明白的，像这种想无端占别人便宜的事，她是不答应的。

婆婆这么个人，大大咧咧，呼呼啦啦，别看她没上过学，脑瓜子确很聪明，煤气灶、电视机、洗衣机、手机，从最初的简单的，到现在智能的多功能的，使用方法、注意事项，手把手教她一遍，她便基本会自己操作使用。她的喜怒哀乐都挂在脸上，她的心思一心挂在孩子们身上，哪个身体生病了，哪个工作不顺利了，哪个家里有难处了，都是她操心的事情，不说，心里也惦记着。眼泪就在眼眶边上，说出来就出来，逢年过节，孩子们来看她，高兴得眼泪流，孩子们奔赴不同的城市，离开时眼泪又流，婆婆珍惜身体，只要哪里稍有不适，就急着要看医生，年轻的时候，是不敢进医院，荷包里没有钱，进医院就要花钱，现在医保报销比例高，看病就医，自己花不了多少钱，孩子们给的钱也花不完，她说，她要好好多活些年，看着孩子们过上更好的日子。

婆婆是几乎没有秘密的人，我们却无意间知道了婆婆不知道的关于婆婆的秘密。一次，姊妹几个到远在省城的姨妈（婆婆的姐姐）那儿去，姨妈不经意说起一段往事：解放初期，姨妈在省城安了家，姨父为婆婆谋了个在纺织工厂做临时工的差事，婆婆那时十八九岁，在家里务农，已许了人家。姨妈与家里长辈商量，说是她们几个孩子都不在父母身边，留一个孩子在身边，凡事有个照应，于是，就没有告诉婆婆当时有这样的一个机会，直到讲给我们听的时候，婆婆也不知道。我们不禁有些唏嘘，大姑子更是脱口而出：“真要是去了，娘的命运就改变了。”

我们始终为婆婆保守着这个秘密，从不在婆婆面前提及，就是心里憋不住话的大姑子，也分外小心，深怕自己说漏了嘴。直到姨妈去世前，亲口将这个秘密告诉婆婆，婆婆握住姨妈的手，坦然地笑着说：“那一年，你们和爹娘在祖屋里说的话，我都听见了，是我自己愿意留在村里，你看我现在，不是蛮好嘛。”婆婆又笑又哭，眼泪不停。

从此，婆婆的秘密不再是秘密，一家人聚在一起的时候，姊妹们常常拿这个秘密来逗乐，婆婆恼而不怒，又敞开大嗓门，说闹一番。倒是我，时常闹着要跟婆婆学做“月半团子”，婆婆答应得干脆，而我总是过后便忘了。