一生都在寻找一场雨

父亲，不知道他的雨是何时走失的

正如我们不知道他体内有多少活火山

也许是爷爷用鞭子抽打过他的童年

也许是奶奶早逝带走了他仰望的云朵

也许是在寻找拂晓的年纪遭遇太多阴霾

他风风火火，用石头般的吆喝

驱赶老水牛，犁铧和秧苗

也驱赶母亲和他的孩子们

把我们驱赶出懈怠的泥泞

也把我们赶进缺雨的枯井

他习惯用钉子般的沉默

坐在家里固定的板凳上，即使那个位置空着，我们也不敢靠近

他总用利刃的眼神驱使我们快跑

终是把母亲和孩子们赶出了

他的目光和吆喝所及的范围

如今，父亲总喜欢蹲在

故乡的青石上，吐着旱烟圈

用一场接一场的雨，淋湿

他望向山那边的目光

而山那边的我们，一生

都在渴望找回和父亲相关的雨