关于石磨和外婆那双手

那天，听闻外婆去了天上

我紧咬牙关，像石磨

上下咬合的石头

记忆的豆子，喂进磨盘

研磨出五味杂陈的丰满生活

在那缺吃少衣的年代

瘦弱的外婆，如何推动沉重的石磨，用吐出的细末或浆液

稀释又稀释，把七个嗷嗷叫的孩子填充成人

对这些苦难，外婆没有时间抱怨和叹息

我只记得，外婆一直像磨盘般忙碌不停，却总略带笑意

皱巴巴的生活，在她脸上留不下痕迹

我只记得，外婆有双会变戏法的手

能将无用的碎布头，变成温暖的布鞋

能把贫瘠的山地，变成蔬果满园

能在米饭下，变出喷香的荷包蛋

能麻利掏出磨盘下的细软之物，变成美味的油饼和豆腐

一路引诱着我，一趟趟跑去外婆家

再去外婆家，我该去哪里寻她

我终是没有憋住眼泪，嚎啕大哭

就像石磨，在岁月里转动

总是泪流满面，喂养着

时间之手抹不去的乡愁