千足虫

常见到它在山石上趴着

像片卷起来的枯叶

浅黄色条纹，一节节等分

黑褐的身体，是时间

在它身上刻下的痕迹

它腹部长满毛腿，细密

童年的我一次次数过，数不过来

它看上去很可怕，感受到我走近

几乎要从我的脚背爬了上来

生那么多腿，却慢腾腾爬不快

很轻易被我用枯枝卡住

立即蜷成一团，等待属于

它自己的命运，被裁成数截

每一节上的腿，都只会抖动

不会翻身逃跑

它那么多的腿，正如我身体里的八匹野马

要把同一辆车，拉向八个终点

而我的齿轮，始终只会抖动，却前进不了。

当世界生出更多弯曲的腿时

抖动只是多了倍数