回忆第二故乡

近些天所做的事情，是翻盘以前的事情，包括读书。我重新开始读了《复活》这本书，这本书是一个孩子送给我的，而我现在做的事情也是源自于另一个孩子的问题。我发现人一旦接受或进行了新的事物，完全沉浸其中，那之前的生活都不再重要，也似乎可有可无，似乎所坚持的所不可或缺的都是空白的。

孩子问我，老师，你喜欢哪个作家，我说没有喜欢的作家，也没有喜欢的书，甚至根本就没有喜欢的概念，在喜欢面前我是卑微的，在我幼年的经历中，没有条件去选择和喜欢书籍，遇见了就读了，然后也忘了。那个时代，喜欢是奢侈的，只有书选人，没有人选书，只有事选人，没有人选事，只有物质选人，没有人选物质。

孩子跟我讲，她写的作文被老师作为范本，老师说她写的情真意切，她说我都是编的，我说你也一定是情真意切的编的。回家的路上我在想，这些年读了多少书，关于文学的，哪些国外的，哪些国内的，完全没有印象，于是坐下来整理了一下，有一些记得，有一些完全忘了。托尔斯泰的《复活》，名字是熟悉的，甚至是刻在骨子里的，内容却已陌生，重新翻开书页原来那么亲切，线索清晰，脉络分明。于是又把家里的书都浏览了一些，把它们铺陈在阳光下，想要每一本回忆起来，唤醒自己，重活一次。

人一定要读书的，那是一种生活。

送我书的女孩，年龄的跨度，因为书，我们惺惺相惜，缩短了距离。我和她走在寒冬，走在风里，左岸的风吹来了右岸，我们相视一笑，听风、听叶，听夜的低吟，徜在小石桥，徉在东坡榭，任寒风萧萧，却看水波粼粼，在城市书房的倩影里，她说，将来要做图书馆长，她是想要让自己的家成为图书馆的样子，我非常欣赏她这个了不起的决定，或者是初心。

第一次读《复活》，我处在青少年时期，一个纯真、美好的年纪，那时我的人生很散漫很随意，没有编排没有计划，所以当我进入一种体系、一个制度系统中时，这种漫不经心的工作状态暴露天性，然而我又是严谨又是认真的做好所有的事情，经历了这些生活的尝试和涉足后我再次翻开这本书，在记忆的基础上再次重读，就像是在开垦过的土地上再次耕耘一样驾轻就熟，形声亲切，读到了不一般的东西，有了不一般的思想。

人一定要思考的，那是生命的脉动。

一本书只读不思考是没有作用和意义的，就像看一块砖一样生硬无趣，但如果一块砖你看了读了也思考了它便有了思想有了灵魂也生动了，这时它俨然是一块砖，却已不是普通的砖了，有了形状，有了介质，又了含义，好像硬生生的固体上挖了一个洞，洞透的洞。读名著也是如此，如果读了也思考了那就是一片汪洋和一座深潭甚至一个世界，从中可以映射出它本身的多面性甚至折射出自身的多面性。书是生活汪洋里的一叶扁舟，它能使你在这个波云诡谲的航程中飘荡而不沉没，或者晚一点沉没，不是从一边渡到另一边，在哪里才重要。

课堂中的知识只有到了生活中才真正理解，复活里的主人公说进入军队后的认识，军队就是对上和对下的两种表情，不干活，不学习，只做两件事，一是奴颜婢膝，唯命是从；二是颐指气使，挑拨权力。而且那个国家的世界观是那个时代的世界观，生活可以奢侈糜败，生命却也要豁出去的。这就形成了一种观念，我花天酒地、玩弄女人是理所当然，因为我即将为了国家而献出性命，他们的生命异样珍贵又异常卑微。

一个男人把生活搞得一团糟的时候，问妻子，你会离开我吗？你离开我自暴自弃，你不离开我重整旗鼓。人是无法掌控自己的生活的，本来想这样，结果却成那样。

我问孩子们，你能把握自己的未来吗？孩子说能，我说先握好手中的书看看；孩子说不能，那就从握好手中的书开始！行至在人间，生活在书里。

故乡已经有名无实了，书成了我可以回忆的第二故乡，吾心安处是吾乡。