奶奶的清明

每到清明，想奶奶的脚步总是那么迫切匆忙。

老家早几年就搬迁了，要说老家还有什么让我牵挂的或回去的理由，那就是奶奶还在那里，那是我魂牵梦绕的地方。

城市发展的进程如涛涛江水奔流不息，沿江公路两边树木已葱茏，正摇曳身姿互相致意，一座座厂房在尘嚣中拔地而起，一栋栋住宅楼矗立在希望的田野上，曾经一望无垠的麦田，一夜之间如海市蜃楼般扶摇直上，变化在不经意间递进着，新事物的崛起预示旧事物的消亡，人总要经历阵痛。物是人非，相看两茫茫。耳边呼呼的风声伴随喇叭的鸣响和呼啸而过的车辆，春的气息随风飘荡，缺少熟悉的泥土的芬芳，柳叶儿微顷身子，优雅地轻抚我的脸庞，奶奶的呼吸和呢喃细语，转化成千丝万缕牵引我奔向她在的地方。

那个似血残阳，我沐浴着余晖，走在放学路上，鸟儿在歌，风儿在舞，折一根柳条，一路拍打着哼歌舞唱。这时，迎面跑来一人是小嬢嬢，为什么心急火燎、神色慌张。

“小嬢嬢”！我喊她，她一直跑一直跑，没有停留。

“赶紧家去，奶奶出事了”！是风送过来的声音——悲怆，夹着哭腔，听的真切，脑袋忽然嗡嗡作响，恐惧向我袭来，世界变了样，没有颜色和声响，艰难迈开脚步，不停的跑啊跑啊。。。。。

人们聚集在那里围成了一堵墙，场面混乱紧张，我拼命的拨开人群往里面挤，眼前的景象使我终生难忘：凳子东倒西歪，桌子上散乱着麻将。奶奶坐在地上靠在妈妈身上，双手垂落在腿上地上，妈妈想要拉回她的手，不让她放在冰冷的地上，反复几次，可是，她的手坚决回到原来地方，我看到爸爸眼里的绝望，眼泪跌落来不及躲藏。死别突然降临到我头上，毫不避讳它的罪恶和伪装，我无措，我害怕，呆呆站在那里，眼泪一路已挥洒光，奶奶生命最后的模样，面部安详像睡着了一样，我想去抓她喊她扶起她，就像我们走夜路一样，她不能躺在冰冷的地上，奶奶怕冷会着凉，我努力想迈开步子，想撑开喉咙，想张开双臂，去抓她喊她扶起她，她就在我眼前我却够不着她，我被钉在地上，像哑巴一样。

奶奶走了，我的生活没了魂似的游荡，每每想起她的音容笑貌和熟悉的日常，想到再也看不到她了，也没有了想要去的地方，偷偷地想了哭，哭了想，怀念是最痛彻心肠。爷爷将奶奶葬在自家屋后的竹林，后来被长辈们搬到河边的菜园。很长时间我感觉奶奶没有走远，她就在我身边，在离我不远的地方，冥冥之中护佑我们全家平安吉祥。

站在老家的土地上，眼前一片荒芜，晦暗的天空下越发显得苍凉，野草在肆意生长，残墙碎瓦颓废地倒在那里，连挣扎都没有力量，曾经多么灵动活泼的小河没有了生气，放眼望去，看不见回家的路了，看着那满目疮痍，我泪湿满眶，深一脚浅一脚踩在砖石瓦砾上，我身下每一个脚印都有我的回忆，鲜活的出现在脑海，即使岁月风干了我的脸庞，也带不走她的痕迹。

近了，恍惚间我看见奶奶，略显肥胖的身躯，站在那里有模有样。

奶奶有七个儿女，家里家外被她打理的有条有理。奶奶是我的避风港湾，小时候犯了错就会躲到她身后钻进她家里，她会慢慢的了解原委，就算天色很晚也要把我送回家，回家的路很短，由于黑夜显得很长，特别要经过一个河堤，虽然熟悉，但黑笼罩了夜伸手不见五指，四周静的诡异，忽然的，就是出现各种声音，即使鱼儿呼吸和虫鸣，也会引起我的惊惧，我紧紧抓住奶奶的衣角，跟在她后面亦步亦趋，循着电筒微弱的光影摸索前行，听她跟我说：“小孩家家的，犯错是常理，但是躲起来就没有道理！”这夜空下的叮咛犹如天籁之音，驱赶了黑暗和恐惧。

奶奶通情达理,大气能掌事，村里的红白喜事少不了她的操持，甚至家长里短，鸡飞狗跳的小事也要请她过去，她只要站在那里寥寥几句，或者不发一言一语，势态也能马上缓和平息，这时候她的身边一定有我围绕的身影。

和奶奶在一起，去任何地方，走再远的路，心里也是温暖踏实的；和奶奶在一起，静默就是言语，我懂她，她懂我；和奶奶在一起，可以不说话，就是唯此人间最相知。

清晨，奶奶的声音从遥远的梦中传来：“金兰啊，金兰啊，上工啦！”她在叫我的二婶，奶奶担心她上工迟到，被队长扣了工分，短了生计。我从床上爬起来，跑到门口看见奶奶背着双手，站在门前的河堤对着二婶家的方向，鸟儿被她的声贝吓的躲在树丛不敢吱声了，鱼儿被她的气度惊的藏在水里不敢冒头了，她的声音比村里上工的铃声还有效力，全村都动了起来，很快，一个个从屋里钻出来，扛着铁锹，拎着锄头，挎着竹篮，背着簸箕，呼啦啦全下到田里去了，像极了跟在我后面的一群小鸭子，喂饱了肚子呼啦啦都钻到水里去了。奶奶叫醒了二婶，也叫醒了这片土地上的所有人。

奶奶习惯每天去她的孩子家转一圈，这里站站，那里看看，不顺眼的说几句，有时候不说话，她的孩子们懂她的沉默，那时候的我跟在奶奶后面，也是这家站站，那家看看，却不知道，我的父母辈们在他们的妈妈心里也是孩子。

印象中奶奶有一个铜质的暖炉，是我总想着偷偷拿回家却总也拿不走的宝贝，铜炉很精致也小巧，可以放在脚下，可以拿在手里，铜炉身上遍布均匀的小孔，天冷的时候，奶奶会把它拿出来，里面放满粗糠，铲一点有星火的碳渣或烧红的木屑点着，木糠慢慢烧可以燃很久，热度不够了是火萎了，只需用火钳在烧的厚实粗糠里扎几个眼，火马上又旺了，这时将脚丫放在上面摩挲，温暖由脚心暖遍全身，如果在里面放一些蚕豆啊花生啊地瓜之类，更加赋予了铜炉的生气，地瓜大了不行，花生一不留神就烤糊了，最好是蚕豆，一旦听见里面传出噼里啪啦的炸裂声，用火钳夹出丢一颗放进嘴里，立刻烫的叭砸嘴巴吸着气，然后嘎嘣一声，馨香无比。那被烤成焦黑的地瓜，拦腰掰开，露出粉粉的白嘟嘟的肉，咬一口，真是美好

铜炉上有一根铜把，冬日的寒风裹夹着雪花在村庄的上空漫天飞舞，一夜过后，雪覆盖了整个大地，天晴了，满地的白，映衬的天空愈加明朗干净，这时候，奶奶拎着她的小暖炉，踩在雪地上，一摇三摆的从村头走到村尾，风儿对她点头哈腰，雪儿拿她也没了脾气，每当白雪皑皑，那是我暖到心坎的回忆。

冬天给奶奶暖被窝是我最期待的事，每当爷爷值夜，这时候我会从家里悄悄跑到奶奶家钻进奶奶的被窝，奶奶的被窝松松的、软软的、厚厚的，还有阳光的味道。

“奶奶，被子暖和了，上来吧！”奶奶的手在箱柜里摸索，灯盏的火苗在旁边跳跃。

“奶奶，你为什么嫌冷呀？”奶奶的被子真暖和。

“奶奶身上没火气了呀”奶奶常说小孩子火大。

“奶奶，什么是火气呀？”按奶奶的话说就是活力，活动时身上生发出来的力量。

“火气，小孩子身上才会有，奶奶老了，没有啰”！奶奶说人老了就是老了。

“奶奶不老，奶奶永远不会老！”奶奶说过小孩子的话是天上的语言，说什么是什么。

我看着奶奶的手，奶奶从柜子里拿出一个红红的苹果，可以把整个屋子映的亮堂堂的苹果，像燃烧的火炉。有时候奶奶也会拿出一个青青的苹果，把整个小屋映的青青碧碧的，像春风吹过大地。我捧在手里一口咬下去，成了夜空的缺月，沁人、沁口、沁心。后来每当想起奶奶首先想到的是她那个神奇的柜子，那个放在角落里不显眼的柜子，在我心里，它就是宫殿就是宝藏，里面蕴藏世上少有的珍奇。它是天空的街市，它是富饶的土地，而我就在那柜子里，我的童年在那个柜子里丰满，我的思想在那个柜子里萌芽。

奶奶的智慧是无声的是温润的，和奶奶在一起，我总有很多问题，又总是听不懂答案。然而我知道，她就像涓涓地溪流、密密的星雨，正夜以继日、润物无声般的缓缓的、慢慢的流进我心田。

奶奶家还有一个收音机，在那个年代，一个贫瘠的小村庄，可是稀奇呢！我跑奶奶家的次数更多了，天天想住在那里，我把所有的心思和智慧都放在了这个站立的小方盒上，爸爸妈妈常常找不到我，最终是从奶奶家把我拖走，而想不到的是，我家第一个电子产品不是当时火爆流行的电视机，而是冷门稀有的唱片机。这小小的东西好神奇，身上像长了翅膀一样，它张开的时候，里面发出的声音和传递的信息使我着迷，《杨家将》和《岳飞传》的评书是我童年的足印和传奇，金戈铁马硝烟起的战争场景，风云变幻沧海流的历史更迭，在一个小方块里被说书人充分的演绎，他惟妙惟肖、活灵活现的描述讲解，淋漓尽致的表达出评书的语言的精髓，我的心儿随着剧情的发展、节奏的起伏伸展跳跃而听不见上课的铃声。于是，午后上学的路上，常常会出现一个像风一样奔跑的女孩！

奶奶故去已近四十年了，她果然没有老，她永远是年轻的，她的音容笑貌依然深植我心，奶奶的关爱如清风拂面，如温暖的棉絮伴随我走过那一段懵懂、迷茫、烦恼、快乐的童年。论时光飞逝，思念伴随回忆在一天天滋生。

那小小的坟冢涵盖了奶奶一辈子，土是新的，她的儿女们来过了，刚刚给她梳理完头发，换上了新衣。我蹲下来，向奶奶倾诉，掬一捧土，再洒在土上，这是奶奶告诉我，人就是自我循环，燃烧自己，回归尘土。此刻，她在里头，我在外头，我们之间只是一层土的距离，奶奶的世界是什么样的？我想一定是她喜欢的样子，奶奶走的太早了，我们还没有来得及讨厌，如果有可能，在某一刻，某一天，某一年，还让她做我奶奶，还让我做她孙女，她送我走夜路，我给她焐被子。

我和奶奶，没有告别就是最好的告别。那天我说:“奶奶，我上学去了！”