妈妈的菜园

妈妈要带我去菜园，说菜地要收回了，语气中酸涩的味道，让我也酸涩起来。

进园的小径拦了铁丝网，我俩从一个剪开的豁口进去，“这种违法的事我不会做的！”她说的我相信，一个把小事件上升到法度的人一定是有敬畏之心的。妈妈是虔诚的佛教徒，虔诚面对一切出现与消失，经历着不好的后来好了，经历了好的后来又不好了，妈妈于是更加虔诚面对一切出现，虔诚的迎来送往。

菜园愈加小了，周围长了很高的草，野蛮生长着，得胜的心情昭然若揭，野藤匍匐在地面向着四周肆意延伸，攀附在菜叶上，界梗上的草儿似乎迷了路，犹犹豫豫不知该去哪一边，抑或迷了心，不知自己是菜还是草，却娇蛮想要覆盖了那凌乱而溃败的小菜地。几棵蜗居伫立在泥土中，长成了树，在我蹲下时高出我的身体，当我站立时便又委身下去，它已然不是蜗居，已然超拔了自己，我在思，它怎么能长这么高，谁又能知道莴苣的寿命懂得它的心思呢，为什么要以人食用标准来衡量它的成熟呢。蚕豆生长的地方原是一个沟渠，但我从未见里面有过水，它遍布在沟壁，一株株豆茎弯垂着腰，一颗颗的豆荚隐藏在茎干上，我用手捏了捏豆荚，里面小小软软的豆粒，像极了襁褓中的婴儿，也许明天便长大了。

这是一块不大却不可小觑的菜园，因为里面盘踞着三户人家，承担着三户人家的蔬菜供给，甚至更多，菜园因地赋形，被切割成不规则的小块，里面播撒着不一样的种子，孕育着不一样的生命，生长出不一样的果实，此刻一块块菜地已经显出颓废，上面的草儿因种菜人的懈怠肖小繁茂，不见人影。

学问做到最后，终究是平常，人服务社会之后终究回到家园这块天地，陶渊明拒绝折腰彼五斗米，来南山开辟田园种植此五斗米。庄子行走天地，悟道于屎溺，为后世留下一片大大的思想田园。儒家将道摈弃于美丑之外，庄子认为道德充满于内，万物符验于外，遵循自然规律的审美才是一切美的起源，人人知道有用的有用，却鲜有人知道无用的有用。孩子脱离母体以为可以自成一体，却忽略了作为自然产物的人类有着不同于其他的特殊社会属性，妈妈是创造世界的天使，也是主宰世界的诺亚方舟。孩子可以离开父母却不能没有父母，始终在母体中，赋予身体然后精神，再是信仰和灵魂，孩子所做的每一个决定，输出的每一个思考都是建立在妈妈这株根系之上。

古人说有恒产者有恒心，如今妈妈的田园已经没有了，她将热爱倾注在这一小畦菜地上，她每天大部分时间和精力都在菜地里，有人偷了她的菜她却说挺好，说明她种的菜好，她种的菜大多奉献给路人、邻人和亲人，并乐在其中。菜园的再次流失，对于妈妈是一次不小的冲击，也不失为一次新生，因为妈妈顽强的生命力和豁达的生活态度。妈妈与苦难斗争，与生活斗争，最终与岁月和解，妈妈性情温顺也要强，她善待她人，倔强于己，她能将捡到的东西，无论贵贱都要挨家挨户、楼上楼下问询送还人家，为此她很开心。妈妈做事严谨，洗一块抹布毛巾都是全力以赴，她能把一件事变成一个信仰坚持五十年，妈妈没有文化，却又是一个哲学家，那是生活教会她的，妈妈说，别人帮你的要记住，你帮别人的要忘掉，与我读到的朱子家训中：施惠无念，受恩莫忘不约而同。

妈妈从来不给我们讲规矩，在我生命里却无处没有规矩。

妈妈浇灌菜园都是用的原始方法，一只桶一只舀子，一桶一桶拎过来，一下一下的浇灌，水慢慢渗透，人静静的等待，不急不缓，而人在等待过程中也形体健全，周身贯通了。妈妈说慢才是对菜是有利的，用心用力，才能长久。后来侄子给她买了小水泵，想要减轻她的劳苦，却也失去她浇灌的乐趣。

菜园旁边是一座安思堂，几棵矮小的树，少许灌木以及细瘦的竹子将它们隔开，形成一堵墙，妈妈忌讳关于那边的一切，却又从不曾回避，她每次来种菜浇水，可能都会遇上有人离开，有熟悉的，有认识的，最浅的也是一面之缘，而她却与之相处了近十年，在死亡隔壁、生死在一栏的妈妈又怎能若无其事，妈妈说，她来的时候它已经在了，我没有选择。妈妈说：人就像火苗一样慢慢熄灭了，好像开关，啪的一声，带着一种虚无缥缈的声息，安静了。

妈妈又一次提起那件事，她弯着腰弓着背，右手拔出鲜嫩的茼蒿，集在左手上递给我，我再拧断根放在袋子里。先前说过一次关于她离开的话题，我没有搭理她，这次我没有沉默，我说：其实人只有正视死亡才无惧死亡！妈妈嗯了一声，很轻，不说话，我想到书上的一句话：有人说我们现在用的钱可能是在另一个世界的亲人烧给我们的。。。。妈妈不相信，但还是笑了。我继续说：听一个老人说，地上消失一个人，天上就会多一颗星！“那好啊，能变成星星的一定都是好人！”妈妈直起身，递给我一把生菜，我接过来，掐掉根放进另一个袋子里。

“那我们都要成为星星，去天上做母女！”妈妈咯咯笑了，转过身，又低下头去，妈妈这样一起一蹲，没有感到累。可是，星星会有感情吗？我们还能见面吗？我想。可能，死亡就是打破现在的家庭格局，重新建立一个新的家庭体系吧！妈妈的笑忽轻忽浅，忽明忽暗。当然，说笑的底色是忧伤的，我们能够拒绝悲伤，又怎能逃过生死呢，和妈妈在一起，忌谈生死，又时时刻刻面临分离，孩子的生命是与父母维系在那一根弦上的，父母一旦老去，也是孩子的精神死亡。

妈妈拔完菜，我也摘捡好了，分放在三只袋子里，我们满手泥污，不远处一个白色的水桶，立在一个小小的水潭边，水潭通向外河，引进河水流进妈妈们的菜园，里面的水浑浊，已经放置几天了，妈妈伸手进去划拉两下，让我也洗，我没动，望着手指上的泥土，这孕育万物的泥土，它即将远离妈妈的生活，为什么认为它是脏的呢，嫌脏的人类才是土地最大的垃圾制造者，而土地以它最圣洁博大深沉的爱，包容了一切，埋葬了一切，苦乐悲欢，生离死别，比起这桶水，我手中的泥土才是干净的，我没有洗，就这么回家了。

路很短，我俩慢慢走，到处姹紫嫣红，我俩在一朵花前站一站，在一棵草前站一站，在一条河前站一站，我问妈妈，这个春天不同凡响，朵儿特别大，草儿特别绿，河水特别清，这是为什么呢？妈妈说：因为要离开了！