父亲节前夕,拜读了荣成大哥怀念老父亲的文章《此情可待成追忆》,一遍泪流满面,二遍心酸愧对。积压在心中的多年夙愿让我也想学习荣成大哥,真正地为父亲写一篇文章。虽然这些年来对父亲的思念多在梦中,但他的点点滴滴都已经深深地融入了我流淌着的血液中了。今天,写下这段文字,深深追忆我最亲爱的父亲。
——题记
一
父亲是2009年农历五月二十三离开我们的。那年中考前夕我和叔叔陪着父亲到镇医院做最后的一次检查,癌症的病魔已经从肝部扩散到肺部,瘦得皮包骨头的父亲连楼梯都已经爬不动了,但他很坚决地告诉叔叔和我不住院,回家。一个月后,父亲恋恋不舍地撒手而寰。叔叔悲痛地责怪着父亲,兄弟三人狠心地只留下了他一个!从那天开始,叔叔失去了他唯一的二哥,母亲失去了她恩爱一辈子的丈夫,而我和妹妹失去了最亲爱的父亲!
二
父亲出生在原泰兴县过船镇仁寿村,在家排行老三,一个哥哥、一个姐姐、一个弟弟。爷爷是当地闻名的赤脚医生,在世时家境还好,但是随着爷爷的英年早逝,随后奶奶的抑郁离世,家一下子垮了。伯父凭着木匠手艺与伯母一路打短工、一路乞讨落户到了安徽宣城。姑姑精神不好,嫁给了一个有结巴的男人。父亲和叔叔跟着他们的婆婆曾到过江南乞讨,遭受了许多的白眼与嘲笑,吃尽了所有的苦!后来叔叔承祠到蒋家,父亲招婿入赘到现在的爷爷奶奶家。每每说到这段往事,父亲总是泪流满面。
三
父亲从小吃过很大的苦,所以对我们子女很溺爱。在那个物质匮乏的年代,父亲总是把最好的东西留给我和妹妹!在我的最初的记忆中,父亲的高大形象总与我的“好吃”有关。记得很小很小的时候,我曾经偷偷地溜出家门,在蚕豆地里饱餐一顿后睡着了,最后是一双大手把我搂醒。后来听大人们说,我睡着的这半天,家里人急疯了,发动周边的人四处寻找,甚至将所有的河塘捋了一遍。父亲当时狠狠地甩了母亲一巴掌,也给了自己一巴掌,发誓再穷、再没有吃,也要把孩子吃饱吃好!我的这段故事让我从小背负上了“好吃鬼”的称号,周边的同龄人经常跟在我后面喊口号:好吃鬼,爬草堆,草堆一倒,压了个“癞疙宝”。至于记忆中的为了吃上薄饼,躺在地上打滚;为了吃不到米饭,赌气不吃饭,被母亲满队上追着打;看到人家吃大米饭,噎着唾液腿迈不动的;父亲刚从外边出差回来,第一个上前翻包找吃的种种“劣迹”,现在想想我那时的“无耻”和“无畏”都是父亲的溺爱惯出来的。
四
父亲的工作经历可以说也是大起大落。最早是队上的拖拉机手,每到农忙,父亲开着拖拉机耕地、刨地,总是忙得一身泥浆。劳累一天,母亲会炒一盘姑姑、姑父从泰兴东乡带来的花生米,煎几个蛋让他喝几口酒。我总是坐到父亲大腿上,一边手里拿着花生米往嘴里送,一边抬头看着父亲满面通红地讲着做人的道理。印象最深的还是大集体时,我和妹妹睡到半夜,被父母叫醒,睡眼朦胧地捧着大米饭大口吃的情景。有几次我和妹妹为了等到这两碗没有菜的大米饭,坚撑不睡,可又不知不觉地爬在饭桌上睡着了,但是一声轻呼,我们就会一骨碌地站了起来。现在想想,这些大米饭竟是爷爷奶奶、姨娘和父母幸幸苦苦打夜工,从嘴里省下来的。
父亲除了负责队上拖拉机的农忙事,还凭着开拖拉机的手艺在镇交管站做着护理路的工作,那些年我也练就了一个能爬上行进中的拖拉机的技能,在同伴中好吹了一通,堪比“铁道游击队”。后来有村办企业时,父亲又跟在别人后面做过淋浴器生意,办过服装厂,走南闯北了几年。再后来他又跟着镇上的建筑公司在扬州干材料供应工作几年,凭着认真、老实,收获了不少的好人缘。最后再到自己搞起了个小工程队转承包修路工程……。在他林林总总的“创业”经历中没有大富大贵,也没有大穷大悲。父亲在世时,经常叹息他的创业过程是有心无力,小学三年级的文化总让他跟在别人后面,走了许多的弯路,错失了许多的机会,用他经常告诫我们的话就是“没文化,就没能力,就发不了财”。同时父亲也经常告诫我们做人要诚实守信,不做亏心事;人要懂得感恩,要知好、学好。父亲一直都是这样做的,他为子女们树立了榜样。
五
父亲吃的是没文化的亏,所以他对我和妹妹的教育很倾心,我们的学习是压倒一切的大事。记得过大忙时,家里全员上阵,大人们忙着收割,挑担,我和妹妹则必须先完成学习上的事件,然后安排一些翻晒、捆草的小事。有时候虽然也会帮着做些收割和插秧的事件,但是没多长时间,我不是头昏就是流鼻血,父亲总是笑骂道:“懒怂,上去吧!上去吧!”。有几次,摸到规律的我为了不劳动,拿着书和本子到田头去,假装忙完休息时做作业,还没跑到田头,就被父亲一阵自豪的大骂:“我家的大学生啊!滚回去!不要在这丢人现眼!”
父亲从来不去学校找老师打听我的学习情况,记得有一次语文作业没做,被老师打得手肿得捧不上碗,父亲竟高兴得喝起了酒,而且唬我说,准备把家里的小猪买了,一个月不吃大米饭也要请老师到家里来。父亲也从来没有检查过我的作业,用他的话说他不懂,所以每次签家长意见,总是我打草稿,他负责签名。父亲对我的学习其实并不是糊涂人,他喜欢向我周边的同伴和其他家长打听我在校的成绩,特别是听到其他父母谈论我的优秀时,他总是咧着嘴,一脸的谦虚“哇嘎国儿,啊……嘿嘿……”。记得师范录取前,父亲一大早就邀上叔叔到泰兴城找一个平时不常走动的亲戚,提前查听录取情况。接近中午时,我正在跟一帮同伴在小沟里摸鱼,父亲和叔叔一脸兴奋地骑着自行车从远处赶过来,用他一贯的大嗓门喊着“录取了,录取了,被泰兴师范录取啦!”那天,我看到了父亲兴奋得像个小孩,满队上一家一家地介绍着。
六
父亲就是这样一个要强的人。虽然没有发过多大的财,但是他一直引以自豪地是一辈子没有举债过日子,没有亏欠过别人,没有害过人。即使在特别困难的时候,那时后班上有许多同学开学一时交不上书钱杂费,但是我和妹妹总是一分不少地将钱交给了老师。看到其他同学羡慕的神情,我们都很自豪。父亲经常说,人穷志不能穷。其实开学的这些书钱杂费,父亲省吃俭用也要在开学前准备好,因为他理解缴不上或缴不全费用时孩子的羞愧与无助!父亲在努力地留给我们更多的做人的尊严!教会我们懂得感恩!学会父慈子孝!
七
父亲离开我们已经整整十四年,这十四年里不知多少次梦到他的音容笑貌,还是那么豪爽,那么爱面子,那么慈爱。有多少次长夜梦醒,独自泪湿衣襟,有多少次幻想着下辈子与父亲来个角色互换,我能还上这辈子欠他的“债”,又有多少次仿佛又听到父亲那一贯的大嗓门“国儿哎……”。
八
昨天,跟母亲唠叨时,她还念念道“没几天是你父亲的忌日,我这几天就开始头疼了”。父亲还是这样惦记我们!父亲,愿您在那边一切安好!
二零二三年七月五日