党对农村的坚强领导,是使贫困的乡村走向富裕道路的最重要的保证。如何在农村实现党的领导,这是农村党组织的历史使命。如果没有一个坚强的、过得硬的农村党支部,党的正确路线、方针政策就不能在农村得到具体的落实,就不能把农村党员团结在自己周围,从而就谈不上带领群众壮大农村经济,发展农业生产力,向贫困和落后作战。
——习近平
微风拂过,万千云朵散乱开来,所有的嬗变露出满脸春色。还有曾经的破碎与伤痕,它们都在耐心地接纳每个箐口人,以及现在的速度和美丽。
这幅景象,和手中的笔头早有约定,在一个接一个的春天,让心与心互相穿越,将贫困擦拭干净。体内的荣耀从骨髓里升起,夹着灵魂的低吟与浅唱,安静地守护着微风掠过的甜蜜。时而最显风情,时而招蜂引蝶,其喜悦与疼痛,可以说是一种完整。而灯盏与黑暗,却无法遮掩内心的激动,只有阳光陷落的黄昏,才能替代所有的言辞。
箐口,让我学会了用岁月雕塑生命,与时光痛饮那些被病魔吸尽骨血的芳香。当机遇再次从唐诗宋词里趟过,那位名叫张凌的“八零后”拍着肺部的阴影,手挽着箐口人民的手,用劲往图腾的方向追赶,直到幸福向箐口村走来。
更像村舍与春天互诉衷肠。到了新时代,山村本就应这样铺开,而幸福的凯歌,同样应该这样婉转地传唱。至于昔日的蓝天、碧水与幸福,还有愁苦、忧伤与喜悦,就让他装进岁月的衣袋,然后嫁接到那株古老的树上,被移植到动物的身体,而五脏却和月光一起,被安装进历史的胸腔。
这是一种姿势,更像上天安排的一种宿命。或暗淡或新鲜,它们终究还是在消化广袤大地的思维与精髓。大浪淘尽一切风流,隐去的音符充满不可磨灭的记忆。只要翻开它的过往,便向世人展示自己瘦弱身影,还有嵌在内心深处的伤痕累累,如潮水般在迅速漫延着。
这些,外界听不懂,也看不见。因为它早已融入民众的动脉里,而且就在当前,别无替代。如果实在要找个证词,那就是“村企一体”为它拉开序幕,智慧与汗水,正在为幕布上的画面增光添彩。那幅气势磅礴的鸿篇巨制,悄然写在黔西北的润土之上。
该如何以仰天长啸的方式,记录箐口的惊世骇俗?徘徊过后,我将内心的风暴隐藏,以泪雨的方式审视它的世界。里面的每粒文字,都是我骨髓里的深情。问及原因,曰:我本有爱,当然深吻。这与文字无关,有关的是笔下荒凉的文稿,像锋利的犁铧,翻开箐口尘封已久的春天。
——写在前面
引 言
农村,是孕育中国悠久文化的摇篮;是培育中国共产党成长壮大的地方;是深化改革的出发点和落脚点;是我国最基本的治理单元;是新时代最火热的一朵词花。
然而,这中间又有一些关键的节点、关键的时期。1927年,历史会记下这个黄金期。
这一年,毛泽东率领工农革命军来到井冈山地区的茨坪,开辟了农村包围城市、武装夺取政权的革命道路。1978年,在安徽省凤阳县小岗村,十八位衣衫老旧、面色饥黄的农民,借助一盏昏暗的煤油灯,以“托孤”的方式在一份土地承包责任书上歃血画押。此举,想不到居然拉开了中国改革开放的序幕。同一年,关岭县顶云公社率先实行“定产到组,超产奖励”的生产责任制,在全国引起较大反响,形成“北有小岗,南有顶云”之说。
岁月在前进,农村及农民的命运,也在发生着惊心动魄的变革。1987年7月,毕节地区跻身全国农村改革试验区。1990年6月,省委批准《关于贵州省农村单项改革试点县(场)试验方案的报告》决定在全省开展省级农村改革试验试点工作,拉开了全省农村改革试验试点工作的序幕。
近30年的改革试验,探索出了一批立得稳、叫得响、推得开、可复制的“贵州经验”,多项政策建议进入了中央的决策……这些时间节点,标注着历史前行的足迹,让人心向往之、行亦趋之。
时代潮流,浩浩荡荡,唯有弄潮儿能永立潮头;历史车轮,滚滚向前,唯有奋斗者能乘势而上。如今,农村改革的脚步依然继续前进着。这是2016年某个冬天的午后,大方县猫场镇的领导干部们齐聚一堂,在为一个名叫箐口的村庄“问诊把脉”。因为这个村生“病”了,而且“病”得不轻,发展的步子越来越沉重。
如果不及时治疗,恐怕会影响整个猫场镇乃至整个大方县脱贫攻坚的步伐。但是,该从什么地方入手呢?这个话题引起了人们的热议。有人说,基层党建挺难,特别是在村一级的党组织,不仅要面临没钱办事的问题,更要突破“尖的不愿意干、憨的干不了、到尖不憨才去干”的困境。
从讨论情况来看,箐口几代人的“病灶”,没有一样不是指向基层组织软弱涣散的。其村“两委”的作风,就是干部长期养成的“慢性病”。不少村干部既不干事、也不想干事,不愿意为民思考,不愿意接触群众,遇事能推即推、能躲就躲。
此刻,寒冷的会议室里,开会领导干部的心也越来越冷,就像是漫天飞舞的雪花一样很不安宁。活在这个“不问过程、只要结果”的年代,有谁又能够承受得住“拖后腿”的罪名?接下来的发展之路该怎么走?这何止是箐口之问,整个贵州乃至全中国也是如此。
毫无疑问,当党的十八大提出要在2020年全面建成小康社会的战略决策后,举国上下都在思考,他们在苦苦寻找一套破题方法。苦思冥想过后,箐口人终于想到了一个办法,那就是走“不换思想就换人”之路,决定对箐口村的“两委”班子进行换血。
果然,这一换还换出了新气象,换出了新作为。新一届村“两委”班子上任后,坚持以大党建为统领,积极发挥基层党组织示范带头作用,并通过开办“新时代农民讲习所”和“农民夜校”等方式,不断激发群众内生动力。前后不到一年时间,箐口村摇身一变成了示范村,成功扭转了“后进生”的局面。
如今的箐口村,昔日“脏乱差”的现象消失了,村民从原来的“坐等救助”变为“主动突围”。曾经荒芜的山头,如今已全部变为“花果山”,到处生机勃勃,给人一种美的享受!
或许有人会问,箐口曾经作为一个穷、乱、差的小村,怎样走向现在的富裕、文明、秀美的?不错,我也曾带着这个问号走进箐口,流连其中,宛如时光倒流,一个个感人至深的故事向我涌来。当我最后一次离开时,这个问号解开了:箐口村的“变”化,是在村“两委”的领导和上级党委的支持下“变”起来的。
箐口村采取“党建引领、村企一体、抱团发展、共同富裕”的发展模式,大力发展新型农业,以此让每一个老百姓在参与度中获得满意度,在付出感中获得回报感,在脱贫攻坚的战役中实现党与人民的血肉联系。
如今,箐口人现在出门前,头昂得高高的。箐口之变,从何而来?箐口经验,能否复制?解开变化背后蕴藏的神奇密码,唯有走进箐口,去看,去听,去感悟。