蚕豆

母亲，三十年后，我还记得那天上午的事，我跟你去种蚕豆，端着一只破碗。碗里的蚕豆黑得像乌金，每一粒上面都有两条黄色的曲线勾出嘴唇的俊模样。

你走在前面，打着裹腿，手里提着生锈的铁铲。

那年你还不到四十岁，却穿着黑布衫，前襟被风吹起，土地发热了，山顶上冒着热气，我跪在你下种的地方，画上圆圈，插上一根芨芨草。

竖起的芨芨草都是风向标，引领着黑暗中的蚕豆，它们要在土里睡上十多天，小嘴里才能呶出胖胖的嫩芽。这过程是多么漫长啊，生的过程从来都是这样，要耗去许多的等待。

妹妹闹够了，从山坡上奔下来，手里攥着红梗子草，还有打拉拉秧。她的肚子饿了，把头拱在母亲的怀里，用脏污的小手抓挠母亲的胸脯。母亲累了，搂着妹妹坐在田埂上，转过头盯着远处的山坡，那儿，有一头牛正在吃草，好半天，母亲一动不动，目光里全是忧郁。

向西，再向西，太阳一路热过来。

在我的头顶，天空弯成一张弓。