临终的念想

看电视剧《我们像葵花》的大结局，主人公冯建军被枪击中血流如注，却对扶着他的兄弟刘建国说：“我想抽根烟！”就在他艰难吸进一口香烟的时候，生命已渐行渐远。

是不是每个人生命行将逝去时都会念想着吃点什么，这也许无从考证，但却让我想起了远逝的外婆和母亲。

母亲娘家没有兄弟，外婆随母亲一起来到了我们家。农村的劳动是繁重的，父母早出晚归在山上劳作，家里煮饭、喂猪、带小孩几乎都是外婆包揽了。从我能记事起，外婆就像是永不停息的陀螺，一天到黑在灶房、院子和猪圈之间来回奔走。只有到了吃过晚饭料理完家务，她才终于清闲了，但是不懂事的我们没有顾及她一天的劳累，常常赖在她怀里。最爱是拥着冬天烧得旺旺的煤火炉，让外婆抱着挠痒痒。外婆松树皮一样的手滑过脊背，十分的慰贴和舒适。这时外婆显得那样的慈祥，摸着我滑溜溜有些单薄的身子爱怜地说：“幺哥儿哟，只长骨头不长肉，你的饭吃到哪里去了呃！”

没想到因为一次意外的摔跤，70多岁的外婆身子一下垮了下来，后来竟然卧床不起。一个寒冷的冬夜，窗外雪花飞舞，久病得连稀饭都吃不下的外婆精神却突然好了不少，居然对母亲说想吃一个毛刺榴。

毛刺榴！在我们老家，这可算是最滥贱的东西了。田坎边，河岸上，一簌簌一丛丛都是。春天一大片一大片开满紫红或白红色的花，倒也好看。花谢后结出像石榴一样却浑身长满刺的小果子，成熟后可以吃，酸酸甜甜的，还可以采来泡果酒。

 可是，寒冬腊月，到哪儿去找？在座的亲友中有人提议可以到小河边看看，也许有秋天落在地上却没有腐烂的。父亲当即踩着淡淡的雪光，高一脚矮一脚往村前的小河走去了。就在荆棘丛中，父亲果真找到了好几个颜色深黄却没腐烂的毛刺榴！外婆如获至宝，脸上挂着久违的微笑，面色也红润起来，将削成了薄片的毛刺榴含在嘴里无比幸福。然而，就在当天凌晨，外婆安祥去逝。

转眼十多年过去，含辛茹苦的父母终于将我们几兄妹抚养长大成人，也到了可以享享清福的时候，不想病魔却击中了50岁不到的母亲。坚强的母亲和病魔抗争了两年多，手术、吃药，经历着常人难以忍受的痛苦，病情却没有好转。

那年深秋的雨水特别多，秋雨让荒凉的山野笼罩着悲情。母亲的病已经愈发严重了，乡亲们围坐着陪伴她输液。唠着家常，母亲的精神竟好了许多，眼里也有了些光芒。临近傍晚，母亲突然说想吃一个柿子！

柿子本不稀奇，但是这时我们已经搬到镇上，早过了柿子上市的季节街上很少有卖了。邻居说他们的老房子后面就有一棵柿子树，每年摘的时候都会留几个“谢树”，好让明年结得更多，但不知被鸟雀吃了没有。又有好心的乡亲当即说去看看，如果没有再想办法。或许是母亲的福份，那棵落尽叶子光秃秃的柿子树上居然还挂着个小小的柿子，就像暗夜中的一盏灯笼！父亲将柿子用清水洗净后放在炉子上烤熟，去掉涩水，重病的母亲居然把一小个柿子吃完了，显得很满足。

夜深了，看着母亲气色好了许多，暂时没有生命危险，乡亲们陆续散去了。母亲又坐了会儿，说想到床上躺躺。我和父亲扶母亲起来，刚走了几步，母亲却突然说不行了，喘着粗气整个身子沉沉的往下坠。短短的一小段距离不知母亲走得有多艰难，刚坐到床上，母亲带着无限留恋和无比绝望的目光，对我说了声“幺哥儿，不行了……”，气就再也没有提起来……操劳一生却不能安享晚年的母亲就这样带着无尽的遗憾走了，她临终的那声“幺哥儿”成了我内心永远的疼痛！

如今，外婆和母亲的坟头，青草已是数载枯荣。有时会在梦中看见外婆和母亲蹒跚的身影，醒来潸然泪下。想象天堂的那边，小河两岸开着大片大片的毛刺榴花，不远的山坡上长满一树树像灯笼一样红红的柿子。