膝 盖

                     郭松

人都有膝盖，一是为站立，二是为行走，当然，还有一个用途，那就是下跪。国人很早就学会了下跪，《庄子》中就有“跪坐而进”的说法，《说文解字》中就把“臣”解释为“屈跪之形”，当臣子得先学好“下跪”这门课。

下跪，意味着敬畏和崇拜，也意味着尊敬和服从。当皇帝的，就喜欢看臣民向他三跪九叩的场面。阿Q一看到有点来历的人物，“膝关节立刻自然而然的宽松”，“身不由己的蹲了下去，而且终于趁势改为跪下了”。怪不得民国初年变革礼制，废除下跪礼，连戊戌变法的头面人物康有为都反对：“人不跪拜，天生此膝何用”？

人可以跪拜，问题是向谁跪拜，为何跪拜。敬畏自然造化，敬畏社会公理，是理性的跪拜；感戴父母先辈，感戴大恩大德，是人性的跪拜。这两种跪拜，并不辱没一双膝盖。可一到贪婪者那里，一双膝盖就直不起来了。那些“嗟食”者，凭什么把人驯服得狗一般，还不是因为有根让人嘴馋的“骨头”。“黄金的枷锁是最沉重的”（巴尔扎克），膝盖长在贪婪者的腿上，就变成向金钱膜拜的跪垫了。跪倒在石榴裙下的也不乏其人。有大雅者，如清朝顺治皇帝，因为董鄂妃去世而万念俱灰，脱下龙袍去当和尚；也有大俗者，如阿Q，见到吴妈就两腿发软，一边嘴里叫着“困觉”，一边“忽然抢上去，对伊跪下了”。

套用臧克家的诗句：有的人虽然跪下了，但他的灵魂还站立着；有的人虽然站立着，可他的灵魂跪下了。高贵的人都有一颗不跪的灵魂，即使下肢不得已跪下了，但人格和思想还在站立着。“孙子膑脚，兵法修列”，孙膑没了膝盖骨，却是一个站立的人。而膝盖骨好好的吴三桂，却是一个下跪的人。民间形容人格低下的官场人物叫“人模狗样”，意思是说枉有一顶官帽子，白长一副人胚子，其实是个狗模样。一见权贵就摇尾，一见穷人就狂吠，膝盖长在腿上，不过是个装饰，连护膝的作用都没有。有的贪官东窗事发，面对组织调查、法庭审判，“人模”装不下去，就现出“狗样”了，那几滴眼泪，恐怕也是“鳄鱼的眼泪”。

《菜根谭》说：“人生原是一傀儡，只要根蒂在手，一线不乱，卷舒自由，行止在我，一毫不受他人提掇，便超出此场中矣。”傀儡者肢体也，根蒂者灵魂也，膝盖说到底是灵魂。小人、奴才、佞臣、贪官，膝盖都是软的；没有灵魂的硬度，那两只腿想站立起来，很难！

（此文发表在《散文百家》2018年第10期）