老茶倌

                     郭松

天刚麻麻儿亮，镇上的街坊们还在梦中打着鼾，老茶倌就打着哈欠来到他的茶馆，准备生炉烧水了。

老茶倌15岁当学徒，30岁接手这茶馆，几十年来起早贪黑，像铆钉一样铆在这儿……他吃力地卸下门板，摸着进屋拉亮电灯，蹒跚地走到老虎灶前，揭开木锅盖戗在墙边，拎起弯柄小木桶，佝偻着到水缸里舀水，一桶一桶地倒进大锅里，踉跄地走到柴仓内，抽出一把茅柴抱在怀里，回到灶膛前蹲下，从裤兜内掏出火机，点燃茅柴送进灶膛。

灶膛里发出“噼噼啪啪”的声音，他见火势旺了拿起煤铲往里面铲煤，担心煤将火闷死又操起炉钩捅灰烬。随着鼓风机“嗡嗡”作响，炉火“哄哄”燃起。火光映红他脸庞，煤灰挂在他眉梢。灶头上袅绕的热气，有的飘在屋内，有的窜出屋外。

原本冷清的茶馆，经老茶倌一捣腾，倏忽现出了生机。瞥见有茶客登门，他赶紧手拿抹布，小跑着过去，利索地擦几下桌子，瘪塌的嘴里嗫嚅道：“坐，请坐。今儿想喝啥子茶？”“外甥点灯笼——照旧（舅）。”“好嘞！”老茶倌心知肚明备茶去了。

茶馆有两个大开间，凹凸不平的地面有“牵脚泥”，摆着二十来张桌子，围桌而摆的长凳，有的裂缝有的缺角，门槛前的石板被茶客踩踏得锃亮，没人说得准茶馆的确切年份，更没人讲得清茶馆接待过多少茶客。

老茶倌巡回到桌边取那腻嗒嗒、脏兮兮的茶钱，将一个个茶碗摆在灶台上，放好茶叶拎进木盘端给茶客。他手挽着长嘴水壶，自如地穿行在茶客中，时而手腕一抖，那细细的水激射而出，划出一道弧线直通茶碗，冲得茶叶滴溜溜地打旋，待茶掺满那弧线像剪断般戛然而止。

每日茶客常满，我揣摩是图那热络随和。茶能解渴也能润心，疲乏了烦闷了，来碗热乎乎的茶啜上几口，有一搭没一搭地聊几句，顿觉气脉和顺心旷神怡。难怪爱喝茶的人大多神清气爽身板硬朗，茶涤净心里的积尘污垢，也为劳累的身子加了油。

太阳探头探脑着爬上了屋顶，第一拨茶客陆续起身告辞，正所谓“前客让后客”。大批茶客从街巷汇聚过来，茶馆里人声鼎沸、座无虚席，老茶倌跑前跑后，忙得头上直冒热气……傍晚，茶客们有说有笑地离开，茶馆渐渐恢复宁静。老茶倌清点好钱揣进兜里，拖着满身困倦离去，留下打扫纸屑、烟头、瓜子壳的帮工。

在茶馆操劳半辈子，并没改变老茶倌的寒碜。他嫌贫爱富的老婆，抑或忍受不住煎熬，抑或抵挡不住诱惑，抛夫弃子，跟着一个老板逍遥去了。他孤身一人支撑着这茶馆，苦熬到现在才终于挣脱了厄运。

经茶水浸泡的日子，散发着馥郁的醇香。前年仲春一日，老茶倌领到了退休证，他心里思忖，本本虽轻分量却重，从此再也不用日夜操劳了，就凭这硬邦邦的小红本，每月可领取旱涝保收的退休金，过上闲适安逸的晚年生活。

（此文发表在《中国散文家》2019年第3期）