钟氏牙科

                    郭松

以前的牙科不像现在这样兴隆，以前的牙医也不像现在这样找钱。

老街上，有个姓钟的牙科诊所，祖上有拔牙镶牙的手艺，钟老先生在街上开了“钟氏牙科”。那时有钱人都喜欢镶个金牙什么的，钟老先生活做得细，附近几个县的人也来找。可惜钟老先生寿短，把手艺传给钟先生后就归西了。钟先生经营牙科没几年，就不让搞个体了，收起木匾进了县医院，当了口腔科主任。

钟先生的儿子小钟，看多了父亲拔牙镶牙的事，没找到合适的工作，就给父亲打打下手。改革开放后，“钟氏牙科”重新开张，坐堂的小钟把木匾挂出来，看牙的人就不往医院跑了，不如来“钟氏牙科”方便。街上乃至区乡的人，都是奔着钟先生的名气来的。坐堂的小钟做的事，就是每天把门板卸下来，搞一下卫生，穿上白大褂，喝茶看报。和左邻右舍熟了，就蹲在门前和隔壁的老蒋杀一盘。

看牙的人进来，敲敲柜子或桌子，躺在摇椅上的小钟起身，抹一把挂到嘴边的口水，点头让来人坐到长椅上，轻的问问情况，重的坐到摇椅上，翻开嘴唇用手电照照，用镊子把牙齿逐个敲敲，病人龇牙咧嘴。小钟放下镊子，说知道了，左边或右边，上牙或下牙，一颗或两颗，潦草写在纸上。病人小心翼翼地问，钟先生来吗？小钟说，等会儿。

钟先生每天都来诊所一趟，镶牙的人大都是提前约好的。拔牙简单，小钟也得行，有人怕疼，小钟就在牙床上打点麻药；要镶牙的人，小钟用一张印兰纸让他咬个牙印，放到柜里保存档案，约好一周后过来。点名要钟先生的，小钟就看报、打盹；钟先生来了，病人才躺到摇椅上，钟先生看牙，小钟伺在一边，等钟先生发话，递钳子、镊子、漱口杯、酒精棉。

小钟的婚事是钟先生安排的。钟先生感觉儿子做事差那么点，找个理事的媳妇照应着。还真遂了钟先生心愿，媳妇过了门，就把小钟管了起来。联系省城的口腔医院自费学习，小钟不仅学了口腔医学的知识，更重要的是开了眼界，知道了牙科不是拔牙镶牙那么简单。一年后回来，小钟在诊所遇到病人不再搪塞推诿。

小钟和媳妇鼓捣起来，去银行申请贷款，置办了一套超声洗牙设备，让街上的人开了眼。有个满口黄牙的女人溜进诊所，机器呜呜作响，不过半小时，出来张嘴一笑，白生生的，让人惊奇不已。有的区乡水质硬、碱性大、含氟高，好多人都是氟斑牙，小钟给牙齿做贴面，把黄牙藏在里面。街上的人遇见了，不说话，先咧嘴笑笑。

对小钟刮目相看了，老寿星邓爷说，小钟是笨狗头细狗心。小钟把从钟先生那里学来的手艺又还给了钟先生。小钟用机器磨牙，牙齿的形状、颜色都合意，顾客像逛街挑东西一样，让钟先生闷闷不乐，搬了椅子在诊所门前晒太阳，看着人们出来进去，却很少有人注意他。邓爷拉话，“钟氏牙科”的牌子还在不在？钟先生说，在呀，邓爷说，这就对了。钟先生想想也对，气就消了一大半。

（此文发表在《散文选刊》下半月2020年第6期）