给母亲洗头

                     郭松

那是二十年前的夏天，母亲住进了军区总医院，托人在内科加了个床位。她身上那些病，是长年累月囤积出来的。在弥漫着来苏水、药味、汗味的环境里，听从医生的安排和发落。

看着母亲，我感到她的病和老来得太突然，我还有好多事该做，还有好多孝该敬呢。她拉着我的手，一句话也不说，但那眼神扯得我心疼。

母亲在家里，随时会发点脾气，我们都顺着她。成了病人，她学会了忍受，唯洗头这事忍受不了。她让我把耳朵凑过去，对我说：“你儿今天闻了我头发好几次，肯定是嫌我臭了，我要洗头。”可病房那么窄，探视的多来几个，连站的地方都没有。我说：“那我送你去洗发店洗吧。”母亲摇头：“不去，不喜欢外人给我洗，平时都是你爸你姐给我洗。”

我只好找了个车，回到家里给她洗。热水放好，她站在镜子前，端详自己的脸。我从侧面看，心里惊叹：这哪里像66岁呀，脸上的皮肤光润而饱满，头上也找不出多少白发来。

母亲坐到凳子上，静静的很乖，像个小学生似的。我给她头发湿水，滴上洗发液，轻轻地搓揉。她头发很密，发质有劲，捏在手里，感觉不到干枯。头发洗到一半，她轻声问：“还有异味吗？”我说：“本来就没有嘛。”母亲和我，都习惯了客气。我把她头发上的泡沫揩掉，开始给她按头……

母亲闭上眼，喃喃自语：“手轻，舒服。”接着就说父亲给她洗头：“总是不耐烦地嚷嚷着，但还得蹲下身，一遍遍地洗，一遍遍地冲。”她笑了一下，又说“你姐的手指抠在头上，像钉耙一样。”

洗完头，母亲坐在阳台上，用我的手机给姐打电话。听不到电话那头说什么，但听得见这头的回应：“知道啦知道啦，按时吃药听医生的话。”大约那头说到洗头的事，她笑呵呵地说：“洗啦洗啦，是幺儿给我洗的。”

我站在门边，听着分别多日的母女对话，突然发现，母亲和姐姐之间，许多看不见的情意，早已由箪食瓢饮种在了骨子里；那些被生活逼迫的抱怨、争吵和诅咒，或许一直是在努力打掉的残枝败叶……

晚上，我在书房看书，母亲轻手轻脚进来，不知所措地观望书架，走拢翻翻这本，摸摸那本，拿起放下，放下又拿起，自找话题。我以为她要说的无非是些鸡毛蒜皮，便有一句没一句应答着。不一会儿，她提高了声音：“明天不回来了，就在医院住。”我不由一惊，放下书，抬头望着她：“怎么了？”她摇摇头：“没什么，你忙。”

我顿生歉意，连忙起身，牵着母亲走出书房，去她房间安置她睡觉，然后挨着她坐下，咬紧牙关熬到深夜，等她睡着了，我悄悄溜回书房，继续看那本书，看着看着就睡着了。第二天一早醒来，母亲坐在我身边，自责地说：“这么多年，什么都没帮上你，还给你添了麻烦。”她鼻子一訇，我眼眶也湿了……

可我在心里念着：母亲啊，你没有念过多么书，说不出什么大道理，大半辈子像孩子一样任性……但你的生活中，一直有包容的家人，这是你的幸福，也是我们的幸福。

（此文发表在《散文选刊》下半月2019年第8期）