老篾匠

                        郭松

上世纪六七十年代，那时候没什么玩场，在街上见手艺人做活，都会围在那里看半天。

记得下桥那段有个老篾匠，做篾活时围着一圈人，看他破竹剖篾、编筐编篓。他坐在一把竹椅上，一筒青竹对剖了又对剖，将竹皮竹芯剖开，剖成竹篾和竹丝。竹篾用来做笸箩、篾席等，竹丝用来做筲箕、筛子等。

老篾匠的工具，就锯子、篾刀、刮刀。他做的筛子匀称光滑，笊篱灵巧耐用。他编的笸箩，出嫁人家会做陪嫁。老篾匠长年玩篾，手上长出了厚厚的茧子，可那粗糙的手一沾上竹篾，就灵动自如穿梭，编出精致的篾货。

老篾匠手艺好，脾气更好，谁叫他做活他都做，叫他做啥他就做，农民叫他编个粪桶箍，他也应承。前提是必须给钱，只认钱不认活儿。有人看不起他，说，你都那么大的把式了，去做那么贱的活儿，不嫌丢人？老篾匠笑嘻嘻地说，活贱钱不贱。人有了钱，啥面子都有。

 老篾匠还会扎狮子、扎龙，用竹篾做好狮子、龙的骨架，然后蒙上纸，涂上色。他用的纸是皮纸，皮实筋道。白皮纸蒙狮子头、贴龙头，耐火；黑皮纸做捻绳，捆扎竹篾的接头，结实。他用的竹子是三到五年的，老竹子的竹篾太刚，缺弹性；嫩竹子的竹篾没韧性，容易断。金竹剖成一寸宽，去芯，刮光，做狮子和龙的骨架。水竹做狮子的舌头、耳朵、福包，狮子和龙的眼睛。

动工前，老篾匠会选择吉日，祭天地神灵，祭鲁班、祭祖先。祭拜天地神灵要请神，赐福民间众生。祭鲁班、祭祖先，是不忘恩德，保佑顺利。做狮子头最费事，耳鼻嘴舌不说，头上还有九个福包，麻烦得很。扎好骨架后，要贴皮纸，一层干了贴二层，二层干了贴三层……狮子皮就简单了，把皮纸一道一道绑在骨架上，就成了。扎龙头也复杂，龙有长嘴、利齿，还有龙角，长了短了，都缺少神韵亵渎神灵。龙身和龙尾也不好做，扎骨架、贴纸，却马虎不得。龙身龙尾做好了，还要画龙鳞龙纹，那也是淘神的事。

不知从什么时候起，老篾匠的篾货少有人买了，都迷上了塑料品，都知道塑料的不好，可塑料的便宜呀。老篾寻思，得找点什么做吧。别人给他出主意，不如给死人扎花圈。还别说，那真是一条挣钱的路子。扎花圈简单呀，只需把竹子剖开、削光，用几根竹篾挽个大环，绑个米字架，扎上两条腿，再把纸花挂上，就成了。做一个花圈只需一二十分钟，却可以卖一两百块，比做一把筛子、编一个背篓挣钱。哪个星期不死人？死了人，穷家小户也得三五个，遇上老板家里死了人，三五十个都挡不住。

老篾匠的花圈卖得越来越好，他把自家晚辈都喊来，一教就会，开了好几个店。有钱的人越来越多，活着时要气派，死了更要气派。不光有气派的墓地，还要有高档的别墅、豪车。老篾匠把灵屋扎成宫殿的样子，把十二生肖扎成小灯笼挂在飞檐上，还在门口扎上两个狮子，人们争着抢着买他扎的灵屋。他卖完花圈就数钱，数完钱就喝酒，可总觉心里不对劲。

（此文发表在《春城晚报》2019年11月4日）