母 爱

                      郭松

早晨，睁开眼睛，看见阳光里，飞舞着尘埃，母亲挥着鸡毛掸，在收拾房间。

凝视着母亲忙碌的背影，一股酸涩从心底涌出。离家二十多年，陪母亲的时间，不超过一年。每次回家，母亲都掩饰不住脸上的高兴。从进家门起，她就用目光粘着你，生怕你跑掉似的。

我以孝敬的名义回家，却以索取的姿态存在。可母亲就是乐意，好像你在外面受苦一样，非要张开母性的翅膀，把你捂得严严实实。知道我爱睡懒觉，就不让家人吵醒我。知道我胃不好，喝杯凉茶、吃片水果，都要抢着去加热，呵护的理由说来心酸，难得回来一次。

只要我回家，她遇见熟人，没等别人开口，就自顾自笑地说：“幺儿回来看我了”。别人只是客气问她吃饭了没，她就抬高声音说，“幺儿要陪我走走”。话里话外，要别人和她一起分享，我忍不住流泪，我知道母亲老了，老得希望有人陪了。

有一天，母亲在厨房煮面，漫不经心对我说：“现在街上手工面少了，你要学着做，不然我走后，没人给你做了。”她的话还没说完，我就眼泪汪汪，假装掏手机打电话，逃出厨房。有一次，陪母亲去买菜，发现她上阶梯有些困难了，左手扶着栏杆，一阶一阶往上攀，右手扶着风湿痛的膝关节，用力往上拖。望着她被风吹乱的白发，我赶紧搀住她的手，手心里尽是汗。

从哥哥遇难的伤痛里走出后，母亲变得话少了，很少跟外人来往，收拾完家务就坐在那两平方米的阳台上，要么戴上老花镜看看报纸，要么对着那几株花草发呆，偶尔给远在他乡的我打个电话，她说：“每次看完昆明的天气预报，晚上的觉都睡得香点。”

每次，我准备离家的时候，母亲都会躲进厨房，装作有很多事情要做的样子，其实我知道，她又躲进厨房抹眼泪。每次，当快要走出院子时，我都会忍不住回头，看见她站在阳台上，两手肘关节撑着阳台，伸着脖子，努力往我眺望，那一刻，我捂着脸，泪如雨下。

很长一段时间，我都在回味《目送》里的那段话：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着你和他的缘分，就是今生今世不断在目送他的背影渐行渐远。”母爱就是这样：当你还在襁褓时，她天天抱着你，哄你入睡；当你年少时，她天天念叨你，夜夜帮你盖好被；当你长大离家作，她又天天牵挂你，盼你回。

（此文发表在《春城晚报》2018年8月4日）