厨师幺舅

                      郭松

我家幺舅江泽理，说起来老街坊都认识，都叫他“小眯子”，大概是生得小眼小嘴的缘故。他给人的印象爱喝酒，整天醉醺醺的，但熟悉的人都知道，他热心肠、肯帮忙，厨艺也不错，哪家有个红白喜事，都喜欢请他去掌勺。

老家的红白喜事，大都会张罗两三天，请的是流水席，一拨客人吃完了，抹嘴走人，另一拨客人接着吃。常见幺舅带着菜刀、锅铲、铁勺等厨具去主人家，吸几支烟就吆喝打下手的，叮叮当当地忙开了。他胸前系一块围腰，手上戴一双袖套，脖子上挂一块毛巾，一会儿抹把汗，一会儿扯扯袖套，一会儿掀起围腰，笑呵呵地忙碌在灶台前。

在那缺油浑的年月，吃肉不像吃白菜那么简单，操办酒席的人家，家底有厚有薄。不论谁家请他，他都为主人家着想。一块肉做几道菜，肥瘦怎么搭配，都在心里盘算着。好些浑菜表面看全是肉，其实凉片肉下垫了半碗莴笋片，千张肉下垫了半碗腌菜，粉蒸肉下垫了半碗洋芋或红薯……每拨人走后，他都会背着手巡视一圈，看看哪些菜剩了多少，下一步该如何调整，都为把客人招待好，都为主人精打细算。

记得我哥结婚办酒席，父亲封幺舅为“厨官”，不仅帮厨的人全归他指挥，而且肉食的管理也全由他负责，哪块肉切成什么样子，哪块肉放在什么位置，生的熟的，他都了如指掌。不料第二天做菜时，要用头天煮熟的猪肝做凉片，他发现少了一块，以为母亲收走了，母亲说没有，昨晚人走完就锁门了。幺舅觉得可疑，就到处翻找，只见他往潲水桶里一捞，那块塑料袋包扎的猪肝找到了。原来是一帮厨的人想乘挑潲水时带走，幺舅一边在灶前做菜，一边骂脚下的馋猫，向那心怀鬼胎的人亮黄牌。

过了几年，好多人嫌自家办席太麻烦，不如到饭店酒店包席。幺舅操刀办席的活计渐渐少了，那些曾经用得娴熟的厨具也生了锈，一年半载也用不上几回。十年前的冬月间，我回老家给父亲操办丧事，依然把幺舅请来主厨。六十多岁的幺舅，一来就给父亲“咚咚咚”地磕头，说父亲生前待他好，要把丧事当作喜事来办。他没日没夜地忙前忙后，但动作有些迟缓了，有些力不从心了。听着幺舅“笃笃笃”、“嚓嚓嚓”的切菜声，看着那些佝偻着腰前来帮忙的老人，我心头酸溜溜的，突发奇想，要是哪一天这些老人也像父亲一样走了，难道他们的丧事也要像婚礼一样去馆店酒店办席吗？

忽然间，厨房里传来“唉哟”一声，我跑进去一看，幺舅的食指划破了一道深口，鲜血直淌。我赶紧找来白药和纱布包扎。血止住了，他吸了支烟，喝了杯酒，休息片刻，又继续下厨，只是切菜声不那么脆了，节奏也慢了，断断续续。他忍着伤痛，帮我们把父亲的丧事料理完。告辞的时候，我拉着他伤痕累累的手，不禁眼泪盈眶。

（此文发表在《中国散文家》2019年第5期）