“拉扯”

                      郭松

“好不容易才把几个娃娃拉扯大”，这也许是父母生前说得最多的一句话。大概意思是，抚养一个孩子不容易，培养一个孩子更不容易。

做父母的说起养育孩子的事，大都会用上“拉扯”这两个字，既费力又操心，含辛茹苦。我家里四姊妹，两个姐姐、一个哥哥。上世纪六七十年代的时候，父母亲的工资加起来才60来块，几姊妹要吃要穿要上学，日子过得相当拮据。父母“拉扯”几姊妹，也把自己“拉扯”得精疲力尽。

童年的时候，对父母没有多大的奢望，富也好穷也罢都是个窝，有一点玩梦、有一点笑声就够了。少年的时候，对父母没有多大的耐心，几句话不对头，甩了门就走，留下的是父母的担心。青年的时候，对父母还会生出些烦来，闯出了点眉目，就大声说话，心想没有父母的啰嗦就好了，于是盼着有个自己的家。

有了自己的家，有了自己的孩子，就牵肠挂肚了，孩子给吃饱了？给睡好了？出去玩要小心哦，要注意安全哈。上班的时候提心吊胆，下班时间一到就往家里赶。在“拉扯”中孩子长大了，一虎身站起来，牛高马大，个头超过了爹妈，我也不自觉地说起“拉扯”的话来。临行前，整理衣物的时候，孩子觉得时间漫长；走了后，父母觉得时间漫长。有时巴不得做孩子的箱子，他走到哪儿就陪到哪儿。觉得“拉扯”二字，可以和父母二字等量齐观，父母就是一种日复一日年复一年地操劳，不使出力气不行，不使出心劲更不行，使出的心劲往往比使出的力气更大。

去年冬月间的一个晚上，我和几个朋友一起吃饭，在座的一个朋友说：他父母生前给他做的吃的，不外乎稀饭、馒头、面条，还有泡菜、卤腐、豆豉什么的，都不如他现在吃的丰盛，美味佳肴一大桌，隔三差五都要请吃或吃请一回，但没什么感觉，胃口还是儿时的家常便饭好。吃完晚饭后，我和他一块散步，他又不厌其烦、如数家珍地说父母做的饭菜，我试探地问：“你吃不上父母做的饭菜了？”他缄默地点了点头。我感同身受地说：“我也吃不上父母做的饭菜了。”

我发自内心地说了我的感受：在吃得上父母做的饭菜时，从未觉得有多么的好吃，年轻的时候，有好多次，父母问想吃什么时，还开口戗了父母，说，翻来覆去就这几样，都吃伤了，说得二老不知所措。我不能确定朋友是否和我一样，也那么不知好歹地戗过父母，但在我说了我的内疚后，朋友也说了他的后悔，他跟我一样也多次戗过父母。

父母给我们舌尖上的记忆，大大改变了我们的心情，对自己父母的味道，只有在享受不到时，才觉得珍贵难忘。“拉扯”也是一样，父母把我们“拉扯”大了，他们也一天天老了，不能再“拉扯”了，我们才怀念父母“拉扯”的日子。哪怕父母在“拉扯”中，有过埋怨、指责和打骂，也特别地不舍和留恋。我们怀念父母的“拉扯”，也以父母的样子“拉扯”孩子。

（此文发表在《春城晚报》2020年3月16日）